第二天早上卯时，石头提着篮子去前院。
他走的还是左边那一线。走到一半，他想起那个高个子年轻人说的话，停下，拐到右边去。右边的路绕远十几步，走完要多花一点力气。他走了。到了第三天，他不用想就拐右边了。
药送到二道门里左手第三间。那间屋里换过几次人，有时候是那个年纪大些的，有时候没人，只有一声“进来”和一声“嗯”。他把篮子放下，退半步，说一句“药送到了”，等一声“嗯”，然后走。他一次没有往里多看一眼。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
他不能看书了。
书烧了。这半年他认下来的三百多个字，全在脑子里；脑子里没有的，往后就得从别处找。他在畦边坐了一晚上，把观里能出字的地方一处一处数了一遍。
匾太高，看不清。契纸在人家袖子里。药篮子上挂着一块木牌，那是他天天见的。药圃门口立着一块小牌，写着这一圃归谁管、几畦几垄。药库里还有一摞一摞的账本——他搬货的时候见过，摞在靠墙的架子上。
四个地方。够不够，他不知道。可他没有别的地方。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
从那天起，他每天干完圃里的活，都要找一件事去药库门口站一会儿。
夏天药库的门白天开着，他搬麻袋进进出出，走几趟就把门口那块牌子上的字记住了三个。牌子上写的是“药库”和“闲人莫入”，后头那四个字他先认出三个，剩下那个他不认得，回来画在木板上，天天看。看了六天，他看出来了：那个字里头有“门”。他把这一点记在心里。
药圃门口那块小牌他记得更快。牌上写着这一圃归谁管，字是半年以前写的，墨色发灰。
写到第四天，他把那块小牌上的字和药库里账本上的字摆在一处看，看出了一件事——是一个人写的。下笔的分量一样，横画收尾往上抬的那一点也一样。药圃的牌和药库的账，是同一个人写的。
他把这一条记在心里，没有写下来。写下来要落笔，落笔就要有地方放。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
第七天下午，他找了件事去药库。
那天的活是收拾药库最里头那一排架子。架子是他自己垒的：靠墙三层，上头堆麻袋，中间堆木箱和陶罐，最下一层放本子。本子一摞一摞码着，一摞十几本，本子薄，边上卷，摞起来歪一点就会倒。
石头把本子一摞一摞搬下来，擦架子。
他没有翻。他只是搬的时候把最上头那一本打开了一下，看了看里头的写法，就合上了。本子上的字也是手写的，可写得正，一行一行齐齐整整。他认得的不多，可他一看到那种齐法，就知道那是常写字的人写的。
擦了半个下午，他擦到最里头那一排。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
最里头那一排有一本不一样的。
别的本子是纸的，颜色浅，边上卷。这一本是皮的——颜色深，皮子磨得发亮，扣子上系着一根绳，绳头打着一个结。它比别的本子厚一点，也压得比别的低一点，像是被人往里推过。
石头把它搬下来，用袖子把上头的灰擦了擦，又放回去。
放的时候他推得急了一点，本子往里一歪，最上头那一页的边翘了起来。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
翘起来的那一页转过来，对着他。
石头本来要转身去搬下一摞。他没有转身。
药库里只有门口那一块亮，最里头这排架子在暗处。灰在光里飘，慢慢地落。
他把眼睛放在那一页上。那一页靠上有一行字，横着写。字他大半个不认得——比账本上的字更小，也更密，笔画收得紧，像是写的人怕地方不够。
他不认得那行字。
可那一行字的最右边，有一样东西他不用认。
是一个印。一个方框，框里横竖几道，最底下一笔往右拖出去，又收回来，带一个小钩。
石头看着那个印，没有动。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
崖底那个洞。
洞里坐着一个死人，右手的拳掰开是空的。
那个人身上一块令牌，令牌背面有这样一个印子。他把令牌拿走了，令牌现在在他怀里，贴着肉。
那块皮子铺在石头上，右下角有这样一个红印；他趴在那儿描了三遍，描到手指头记住了它。
吴先生的屋里，那卷皮子摊开的时候，吴先生的手指头在这个印上开始抖。
赵明家上个月新换的门，门环底下那块铁座上，刻着这样一个印子。他半夜去摸过。
拉走何伯的那块木牌，翻过来，牌面朝上，上头也是这个印。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
现在它在一本药库的账上。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
石头在架子前站了很久。
他知道自己该走了。他知道药库的门到点要关，他还知道这排架子他今天擦不完，明天可以接着擦。
他也知道，他要是现在转身走了，他明天还会来擦这排架子。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
他伸出手，把那一本皮本子从架子上拿了下来。

石头把那本皮本子从架子上拿了下来。
他没有立刻打开。他先把架子上的灰擦了擦，把旁边那摞纸本子往里推齐，然后捧着它走到门口那一块亮的地方——药库里只有门口亮，别的地方暗，暗处看不见字。他在门槛里侧蹲下来，把本子放在膝盖上。
他没有站着。站着容易被门外的人先看见。

本子比看上去重。
封皮是皮的，颜色深，摸上去有一层薄薄的油光，是手摸出来的。扣子上那根绳子系着，绳头打了一个结，结打得紧，可没有系死——一拉就开。石头把绳子拉开，翻开第一页。
纸上写的不是药。
他在药圃干了半年，账本的样子他认得：哪一年哪一月，进了多少，交了多少，后头有画押。药库那些纸本子都是这个写法，一行一行齐齐整整。
这一本不一样。
这一本上一行只有三四样东西：一个名字，一个日子，后头一小截字，最右边一个印。

石头把手指头放在第一行上，慢慢地往右移。
那个印他不用看第二眼就认得。他先把这一样确认了，再看别的。
名字他大半不认得。那一行上的字笔画多，收得紧，像是写字的人怕行不够。他认得出其中一两个笔画的搭法，可拼不出那个字念什么。
日子他认得几个：“年”、“月”、“一”、“二”。最上头那一行的是很久以前的年份，他数了数，那个年份里的第三个字他认得，是“三”。

他没有急着往后翻。他一页一页地往下看。
一页上几行，有的页上只一行。他数不清一共有多少行。写到中间的页码时，纸的颜色深了一档，墨也重一些——那些是后来的。
他一行一行地看下去，看名字，看日子，看那个印。他看着看着，忽然坐直了一点。
有一行的第一个字，他认得。
“何”。

石头看着那个字，看了很久。
何。村里姓何的不多。他知道的只有一个——药圃里那个拄木棍的老头，人家叫他何伯。
这个姓在账上出现了两回。头一回的日子很早，早得他连年份里的字都认不全；往下数了十几行别的名字，又出现了这个姓，第二回的日子很近，近到纸色跟最后一页差不多。
他在那一行上又摸了一遍，确认那个字是“何”。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊
他把这一页往两边摊平，让它贴着膝盖。
何伯是去年秋天来的这一圃吗？不是。何伯看圃看了二十年。石头知道这件事，小满说过，何伯自己也说过——他说“我在这儿二十年”的时候，是在畦边上，手里拄着棍子。
二十年前，这上头就有一行带“何”字的字。
也就是说，在九节草死而复生那件事之前，在石头来之前，在很久以前，就有人在账上写下了这个姓。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
石头把本子合上，坐在门槛里侧，听了一会儿外头的动静。药库门外没人。日头从门口斜进来，落在他脚尖前面一寸的地方。
他把本子重新翻开，翻到最前头。
他做了一件此前没有做的事：他把认得的那几个字，一个一个在心上按顺序排好——哪一行的第几个字是“何”，哪一行的日子是“三”，哪一页的纸色深、哪一页的浅。他不会写字，可他记得住次序，这是他这半年练出来的唯一本事。

排到最后一页的时候，他的手停住了。
最后一页上有三行。上头两行的墨已经干透了，最后一行是新的——新到纸面上还留着一点墨的光。
那一行的名字，他认得。

不是整个都认得。是头一个字，和第三个字。
头一个字是“陈”。
第三个字是“言”。

石头坐在门槛里侧，两只手按着本子，没有动。
他写这两个字的时候是在一张契上。半年之前，一间小屋里，沈执事把笔放在纸上，说“名字自己写”。他写得很慢，两个字一大一小。
那张契现在在别人袖子里。
可这两个字，现在也在这本上。
他低下头，把那两个字又看了一遍。
不对。
账上这个“陈”，横是横，竖是竖，撇连着捺，站得端端正正。他自己写的那一个不是这样——他写的那一个歪，一大一小，最后一笔还拖出去老长。
这一行不是他自己记的。
是别人替他记的。

外头有人走过。
石头把本子合上，扣子上的绳子绕了两圈，塞回架子最里头，往里推了推，推得跟旁边那摞齐平。他站起来，拿袖子把膝盖上的灰擦了擦，拎起门口的空篮子，往门外走。
走过门槛的时候，他的脸跟平时一样。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊
那天晚上他躺在铺上，睁着眼。
他有一样东西没看——那一行上，名字后头那一小截字。
他不认得那几个字。
他只知道，那一截字跟何伯那一行上的，是一样长。