第二十三天，观里来了药商。
石头先看见的是骡子。三头，拴在观后门外头的老槐树上，驮架上的货已经卸下来了，堆在门里，用麻布盖着。三个赶骡子的坐在门槛上啃干粮，另有一个站着跟沈执事说话——四十来岁，穿细布衣裳，右手上戴着一只玉扳指。
沈执事看见石头，招了一下手。“过来搬。”

那批货是药材。
石头跟着王挺搬了一个上午。麻袋里有枸杞，有当归，还有一味他不认得的，闻着发苦。他一个一个往药库里码，码到日头偏西才码完。药商一直在药库门口站着，手里捏着一张单子，跟沈执事一个字一个字地对。
搬最后一趟的时候，石头听见他们换了话头。
“今年北边不好走。”药商说。
“怎么。”
“我这一趟绕了远。”药商把单子折起来，“有个村子今年出过一回事，官面上封了半个月的道。本来三天能过，我绕了六天。”
沈执事问：“哪个村子。”
“石崖村。”

　　　　＊　　　　＊　　　　＊
石头正把麻袋往最里头那堆上送。
他身上没有停。他把麻袋往前推，推平，直起腰，转身回去搬下一趟。他的手在裤子上擦了一下。
石崖村。那三个字他听见过多少回，从来没有觉得是什么。今天从一个外路人嘴里说出来，说出来的时候连语气都是平的，像在说一个他不认得的地方。
他在药库里站了站。药库里暗，门口那一块亮；他站在暗的那一半。

“出什么事。”沈执事说。
“说不清。”药商说，“我到他那儿的时候，事已经过去了。”
“过去了是什么。”
药商把手里的单子卷了卷，像是想了想该怎么说。
“那村里少了个教书的。”
沈执事没有接话。药商自己往下说。
“听说他家也翻过。翻完就没人住了。”

石头从药库里出来的时候，两个人还在那儿站着。
他没有停。他去搬第二摞麻袋，搬完，回身又搬一摞。他做这些跟平时一样，手不快也不慢。
沈执事没有再往下问。是药商自己接着说的。
“人是上面来的车拉走的。”他说，“听那边的人讲，是心魔缠身。”

石头把最后一袋推平。
他站了一会儿，才从药库里出来。门口的日头还在，晒得他眼睛有点花。他走到麻袋堆前，把刚推过的那一袋又往回挪了半寸，让它跟别的齐平。
药商在那头跟沈执事道了一声，说是去歇脚，明天一早好装货。沈执事应了一声，两个人一前一后往前院那边去了。
石头站在药库里，听着他们的脚步出了后门，越走越远。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊
那天下午他照常干活。
挑水，除草，把药库门口的地扫了两遍。王挺从畦那边过来，站了一会儿，说：“石头哥，扫两遍干啥。”
石头说：“脏。”
王挺低头看了看那块地。地是青石的，扫一遍就干净了，看不出脏在哪儿。他也没敢再问，转身走了。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊
傍晚，石头一个人去了后山根底下。
那是杂役们倒灰的地方，一块空地，靠着一道石坎。前一阵他烧那两株药留下的灰，被雨水冲过，早就看不见了。他在空地上蹲下来。
石崖村。教书的。上面来的车。心魔缠身。
他把这几样在心里摆了一遍。
摆完他明白了一件事——那个人说的是吴先生。

村里只有一个教书的。
吴先生教过几年村塾，后来没人送孩子去了，他就自己种两畦菜。村里人不大理他，说他没用，说他连地都不会种。他是村里唯一一个认得字的人。
这样的人，被人从村里拉走，说是心魔缠身。

石头在空地上蹲着，蹲到腿麻。
药商还说了一句：人是上面来的车拉走的。这句话石头听懂了一半。他见过那种车——镇上，一辆板车，车上坐着一个人，手上缠着白布，车两边走着两个人，前头那个手里拿着一块木牌。那时候他还不知道那三个字叫静心院。
现在他知道那三个字叫静心院。

天黑了，坡上起了风。
石头站起来往回走。走到半路他停住，回头往北看了一眼。北边的山一层压着一层，什么都看不见。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊
那天夜里他躺在铺上，把白天那几句话又在心里过了一遍。
他想起药商手上那只玉扳指。那是个不干活的人才戴的东西；这样的人走南闯北，什么话都能听见，也什么话都敢说。所以那些话是真的。
他还想起一件药商没说的话。
人是拉走了，可拉走之前呢。一个人要被拉走，总得有个由头。药商没提由头——要么是他不知道，要么是他不想在药库里当着人说。
石头把这一条记下了。

他伸手往怀里摸了一下。
布囊在。硬的。
他的手在布囊上按了按，没有拿出来。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊
然后他想到了一件事，那件事让他一下子坐了起来。
吴先生的屋里有两只书箱。箱子上落了灰，锁是开的。他进去过，看见过。一辆车把人拉走，一间屋子被翻到底——箱底都要抬起来看，那是要找东西，不是要找人。
他们在找什么。

那本书在他屋里。
压在床板底下，跟册子放在一处。

那天夜里他把门插上，把床板抬起来。
底下两样东西：何伯的册子，吴先生的旧书。
他把两样都拿出来，放在床板上。

他先看的册子。
册子薄，皮子磨白。他翻了几页，翻到中间那一页——九节草，第一次。再往后翻，翻到十几页之后——第二次。
这一本是何伯用二十年写下的。
他又拿起那本书。
书比册子厚，缺了前几页，边上一圈黄。他翻开第一页。
书上印的字，他已经认得三百多个。边上那些小字，他认得一部分，认不出的是多数。

石头把两样并排放在膝盖上。

石崖村。教书的。被带走了。家里搜过，箱底都抬起来看了。
那两箱书是他亲眼见过的。
搜书的人要搜什么，他不知道。他只知道，那天早上他去西头，门是从里头插着的；第二天早上再去，门槛外的石阶上压着一本书。
一个插上门谁也不见的人，把一个孩子要用的东西压在门槛外。

石头坐在床沿上，坐了很久。
然后他把火石拿过来。

他先把书撕开。
撕的时候他手上有数。他先把有批注的那几页撕下来，捏成一叠，再把剩下的书页对折。
他没有烧册子。
册子是何伯的东西，跟他自己没有关系。册子上的字是何伯写的，就算有人看见，也只能看见一个看圃的老人记的账。
书不一样。
书上那些批注是谁写的，他不知道。可这本书是从吴先生家出来的。吴先生家刚被人搜过。
有人在找东西。他不知道人家在找什么。
他只知道，别人正在翻箱底，而他箱底有一本从那个人家里出来的书。
他差点就这么断完了。
站起来去拿火石的时候，他的手在册子上按了一下。
册子比平时厚。
他把册子翻开，翻到中间那一页，从两页中间抽出来一片薄纸。
这片纸他认得。纸上的字小而匀，跟皮卷上的是一个人写的。
这才是这一屋里最要命的东西。册子上的字是何伯的，这片纸上的字不是。
石头把纸折回四折，捏在手里。
他没有烧它。
他把右手攥起来，闭了一下眼——那个动作他做过很多回，上一回，是把三斗粮收进去的时候。
手心里凉了一下。
纸没了。
他张开手，又合上。再张开，再合上。纸没有再出来。
他把它收在里头了，收在贴着肉的地方，那颗凉的东西旁边。
那是他头一回收一样东西进去，就没打算再拿出来。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
火点起来的时候，屋里亮了一块。
石头把那一叠批注放进火里，看着纸边卷起来、变黑、亮一下，然后没了。
然后是对折的书页。书页厚，火有点吃不动，他就一张一张地拆开，一张一张送进去。
他做得很慢。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
烧到最后几十页的时候，火堆底下已经积了一层黑灰，火苗矮下去了。
石头把剩下的纸一次塞进去，坐在地上等它烧完。

屋里那股味散了很久。
他把窗户推开一条缝，让风进来。风进来把灰吹起一层，落在他手上。
他把灰扫到一处，用簸箕收起来。
收完他想起来一件事。

书的最后一页，背面有字。
不是印的字。是有人用很细的笔写上去的，横着写，只有一行。
那是他在庙里看见的。那天早上天刚亮，他举着书对着门口的光看，认出了两个——“南”，还有一个“年”。他还数出来，那一行里有三个字，第一个是“三”。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
那行字他没有抄。他只记住了头两个字的形状——南，年。整行剩下的，他一个字都没有留下来。

石头坐在地上，看着簸箕里那点灰。
他把簸箕端起来，走到门口，手放在门上，又停住。

他把簸箕放下，回到床边，把册子拿起来。
册子最前头那一页的下角，有一处被指甲划过，划出浅浅一道。
他把册子翻到最后一页，摊平。
那一页上只有何伯写的半行字：某年某月，九节草，交。
他把册子翻回中间，看着那一页。

书上那行字他已经烧了。
可他还记得那两个字的形状。
南。年。三。

石头把那两个字的形状，用炭写在了一块木板上。
写完他吹了灯。

外头风大。他躺下的时候，听见药圃那边的篱笆在响。
他想起吴先生那天夜里跟人说的话。
不在村里。
他躺着，把这句话又摆了一遍。
吴先生站在村口那棵老槐树底下，跟一个高个子说“不在村里”。那时候石头蹲在路边沟里，水没过了脚背。
那时候他不懂。
现在他懂了一半：吴先生是替一个人说的这句话。
那个人是谁，他不敢往下想。
他也想过一件事——吴先生家里那两箱书被翻过了。翻书的人要是翻到一本缺了前几页、边上有小字的书，会不会也认出来那是谁写的。
书已经烧了。
他摸着黑，把手放在那块写着两个字的木板上。