石头没有立刻答。
他站着，两只手收在袖子里，眼睛看着自己脚前那一块青石板。石板缝里长着一线苔，苔是干的。他在心里数了三下——一，二，三。这个数法是他自己在药圃里练出来的：浇水之前数三下，看苗是不是真的该浇；被人问话之前数三下，看这句话是不是真的该答。
“我不知道你问什么。”他说。
那个人看着他。屋里很静，外头廊下有人走过去，脚步声由近到远，慢慢没了。
“屋里刚才，”那个人说，“变了一下。”
石头把门口那篮药往前推了半尺。他推得很稳，篮子底下没出声。
“药送到了。”他说，“我回去了。”
他往后退了一步，又退了一步，退出门槛。那个人没有拦他。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
石头沿着廊下往回走。
他走得跟来的时候一样快，不快也不慢。眼睛还是放在脚前三尺的地方，不看两边——廊柱、方砖、那两棵不知道名字的树，都从他眼睛边上过去，一样也没有进去。他知道跑起来会更显眼：院子里的人不会记得一个走路的杂役，可他们会记得一个跑出去的杂役。
过了二道门，门框上那些云和树的刻纹从他头顶掠过去。他没有抬头。
出了门，脚下的青石板变成了夯土和碎石。他走了一段，拐过墙角，才停下来。
他站在墙角后头，两只手撑着膝盖，弯下腰。喘。

汗水从背后出来，把里衣贴在身上。
他喘得很轻。这半年他学会了一件事——喘也要压着喘。杂役房里十几个人睡一处，你半夜多喘两口气，第二天就有人问你是不是不舒服。所以他把嘴闭着，用鼻子一口一口地出气，出到自己听得见。
喘了一会儿，他直起腰，先摸自己的胸口。
隔着衣裳，胸口正中那个地方什么都没有。没有响，没有动，没有热。跟这半年里的任何一天一样。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
他这才想起来，刚才在屋里那一下，是什么时候来的。
他站在墙角底下，把刚才那半刻钟在心里倒着走了一遍。进门，站住，说“送药”。进去。看见人。认出人。听见“你还在”。然后是那段话——“你在哪一畦干活”“药圃”“前一阵药圃不是出了事”“我听说送走了个老人”“不会说话，挺好的”。
走到哪一句上，那东西往里挪了半寸？
他记不清。
他记得的只有一样：挪的时候他正看着那个人整袖子。袖口那道白往里折了半寸，随手就折了。

石头把这个细节放进心里：看着那件素色衣裳、白袖口的时候。
他不知道那意味着什么。他只知道一件事——那间屋子他在里头待得很短，进去的时候他是干净的，出来的时候他不干净了。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
那天下午他照常浇水。
紫叶的要少浇，浇到根上，叶片上不留水。最里头那一畦三天一次。草要除干净，石头缝里的也要抠出来。他一样一样做完了，中间还顺手把水缸挑满。王挺在旁边跟着挑水，挑了几趟，蹲在畦边歇气。
“石头哥，”王挺说，“前院什么样。”
石头手里的水瓢没停。
“大。”他说。
“房子大？”
“路大。”石头说，“铺的是石头。”
王挺“哦”了一声，没再问。

夜里杂役房熄了灯。
石头躺下以后没有走那一段调子。从前院回来那天起，他就一直封着——不是不敢，是不知道。他分不清那东西是被人惊动的，还是被他自己惊动的；在没弄清之前，他宁可什么都不做。
周康的呼噜照旧，一声接一声，中间断半息，再接上。王挺在他边上翻了个身。
“石头哥，”王挺小声说，“前院的人凶不凶。”
石头说：“不知道。”
“那你怕不怕。”
石头没答。王挺等了一会儿，没等到答复，翻了个身睡了。
石头睁着眼睛，把今天那半刻钟又走了一遍。走到那个人问他那句话，他停住。
他不知道自己答得对不对。他只知道，那间屋子他再进去的时候，得比今天更干净。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
第二天天黑之前，沈执事在药圃门口等他。
“送到了？”
“送到了。”
沈执事点了一下头。
“从明天起，那味药一天一回。”他说，“卯时。送到二道门里，左手第三间。送到就回来。”
石头问：“一直是我？”
“你是生人，去前院不扎眼。”沈执事说，“老杂役去，人家要问。”
石头站着，没有立刻应。沈执事看了他一眼。“怎么。”
“没事。”石头说。

沈执事转身要走，走了两步，又停下。
他没有回头。
“前院那地方，”他说，“你别多站。”
石头问：“为什么。”
沈执事没有答。他往院子那边走了，走得不快，灰袍的下摆在地上扫。

从第二天起，石头每天卯时去一趟前院。他把这件事当成一门手艺来做：篮子放在门口的地上，不进门槛；退半步，不背对着屋里的人；说一句“药送到了”，等里头应一声，再走。等着的那一会儿他把眼睛放在脚前那块石板上，数石板缝里的苔有几线。多一个字不说，多一息不站，多一眼不看。他做了十几天，一次没出错。
错一次会怎么样，他没有想过。他只知道不错总比错了强，而“不错”这件事他做得来——在村里他放牛顶三成租，一年到头没出过岔子；在药圃他管那几畦药，何伯教过一遍的，他一遍就记住。他这双手不巧，不认得的字也写不周正，可他能把一件事做得跟昨天一模一样。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
一天一趟，一个月下来，前院的一半他摸熟了：二道门里七级台阶，第三级右边缺了一块角，下雨天那儿积水；廊下有两块石板是松的，踩上去会响；穿白袖口的一共六个人，来得早的和来得晚的，走的路不一样。这些他都不该知道，可他管不住——他记东西的手法是村里练出来的：谁欠了谁，谁给过谁脸，谁家的地是买的、谁是并的，这些不写在纸上，只能记在心里，记到用得上为止。他把前院也是这么记的。

第四天，他把眼睛分了一半给药篮子上挂的那块木牌。
牌上三个字，头一个是一个姓，后两个是名字。药是给这个人的，写清楚了免得送错。他不认得那个姓——那个姓不像他书上见过的任何一个字。
第五天他回来，把牌上的三个字在心里过了一遍，然后去翻何伯的册子。
册子后头有几页记的不是种药，是“交”：哪年哪月，哪一味药，交给了谁。他认得“交”字，认得年份里的“年”“月”，认得几个名字里的常用字。他一页一页找过去。
找到了最后，他把册子合上，坐在床板上没动。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
牌子上的名字，册子上没有。
二十年，这一圃的药交出去多少回，名字换过多少人。他把那些名字一个一个看过——都是三个字，都规规矩矩写在“交”字后头。可没有牌子上那三个。
他想过两件事。一件是这个人入观没几年，册子前头那些年份跟他没关系。另一件是——这个人用的药，从来不从这一圃出。
前一件他想不到办法验。后一件他也不该想。他一个杂役，不该琢磨前院谁的药是从哪儿来的。
他把牌子上的三个字用炭写在一块小木片上，塞进枕头底下。
那块木片上原先写的是“南”“年”。他把新字写在背面。

第十八天早上，他送完药往回走。
走到二道门底下的时候，有人在后头叫住他。
“那个杂役。”
石头站住，回身。
是个年轻人，穿素色衣裳，袖口是白的。这人的个子比别的人高，走路的时候肩膀不怎么动，石头在廊下见过他几回——他来的时间比别的人都晚，走的时候比谁都快。
“你天天来。”年轻人说。
他答了一声“是”。
“哪儿的。”
“药圃。”
年轻人往前走了两步，站到门框底下，正好把石头的路挡住一半。
“认得字吗。”
石头说：“不认得。”
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
年轻人看着他。
这个眼神石头见过。半年之前，村里，验药那天，那个穿深色袍子的人也是这么看他的：看得不快，也不慢，从脚看到手，手看到眼睛。那时候他站在墙根底下，后背全湿了。
他现在没有湿。他把两只手收在袖子里，站得跟每天一样直。
“不认得。”年轻人把这三个字重复了一遍。他重复的时候没有笑，也没有加重声音，就是把它又说了一遍，好像这三个字也是一样要记账的东西。
石头没有说话。他知道这种时候说话是要还的——验药那天他想喊何伯，没喊出来；后来他明白了，那一声要是喊出去，何伯那二十年就白看了。

年轻人忽然笑了一下。
他伸出手，把石头手上那只空篮子拿过去，翻过来看。篮底是编的竹条，边角磨得起了毛。他看了两眼，把篮子还回来。
“你每天从药库里拿药。”
“药是沈执事给我的。”
“我没问你药。”年轻人说，“我问你走哪条路。”
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
石头心里咯了一下。
他每天从后门出来，进了二道门，走的是石板路左边那一线，贴着墙根。走右边要多绕十几步。
他走左边是因为近。他从来没有想过为什么要走哪一边。

年轻人看着他。看了一会儿，转身走了。
走了两步，他回过头，补了一句。
“走右边。”他说，“左边那面墙根底下是灶房的下水，踩上去有声。”