何伯走后的第十天，药圃来了个新人。
是沈锋领来的，十四五岁，比石头高半个头，叫王挺，是从山下雇来的。沈锋把他带到药圃门口，指着那几畦说：“跟着他干。”那个“他”指的是石头。
石头那年十二，来了不到三个月，管着一片药圃和两个比他大的人。
他没有觉得有什么不对。何伯在的时候，这圃里有一个人管着；何伯走了，就该有一个人接着管。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
白天照旧。
天不亮起来挑水，早上一遍，傍晚一遍。紫叶的要少浇，浇到根上，叶片上不能积水。最里头那几畦三天一次，谁也不能多浇。草要除得干净，石头缝里的也要抠出来。
这些是何伯教的。石头一样一样照着做，一天也没有错。
小满有时候站在畦边上看他，看一会儿就走。有一回他忍不住问了一句：“你怎么什么都知道。”
石头说：“何伯说的。”
小满不说话了。

晚上是他们自己的。
杂役房里到点就熄灯。周康睡得早，一躺下就打呼。王挺头几天还问东问西，过了五六天也不问了。
石头躺在铺上，一般要过很久才睡着。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
他这几个月听到的东西，白天用不上，晚上就出来了。
前院每天早上念的那一段，他记得调子。念的人换过，去年是一批，今年又是一批，可念的东西是一样的。开头那一句往上走，走到第三个字是个平的，然后往下落两格，再落一格，后头就一直是平的。
他在坡上放牛的时候，能把整一段哼下来。哼到后来，他自己都不知道自己哼的是什么。
何伯那时候跟他说过一句话：别听那个，听了没用。
石头那时候以为“没用”是说听了不顶事，白费功夫。
他现在明白了——“没用”不是那个意思。

周康也听。周康在这圃里干了七年，前院天天念，他天天听，一个字也没记住。
小满也听。小满听了三年，听见了就打哈欠。
他们听了没用，是因为他们压根没往心里去。
石头不一样。石头听的时候，一直在记。
他记的不是那件事有没有用。他记的是那段调子。他记住了，他能在心里把它走一遍，一格也不差。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
他一直没有试过。
不是因为不敢。是因为他一直在想一个问题：何伯为什么要说“没用”。
何伯识字。何伯记了二十年的账。何伯知道这圃里什么事该管、什么事不该管，也知道什么时候该认账。
这样一个人，在劝一个孩子别听前院念的东西的时候，他不会只是随口一说。
石头想了很久，想到一个可能：何伯知道听了会怎么样。

他试着把这件事摆平。
念了会怎么样？最坏也就是没用。他现在一年到头挑水、除草、烧火，三年之后测一次，测不上就回去。这是他眼前的路，清清楚楚，没有更好，也不会更坏。
要是念了真的没用，他什么也没损失。
要是念了有用——
他想到这儿的时候，心里有个东西跳了一下。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
那天夜里他躺下以后，没有睡。
他把被子拉到下巴底下，两只手放在身侧，闭上眼。
他在心里，把那一段走了一遍。

什么都没有。
就是一段调子。他哼完，还是躺在铺上，还是那个屋顶，还是那股干草的味道。
他没有觉得失望。这是他早就想过的结果。
他翻了个身，睡了。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
第二天夜里，他又走了一遍。
第三天也是。
第四天他数了数，他一共走了四遍。这四遍里没有任何一次有什么不同。
第五天他改了法子。他不光走调子，他在心里把那几个听到的字也放进去。前院念的那些字，他大半不认得，只认得几个常用的。他把认得的那几个放在该放的位置上，不认得的空着。
走完，还是什么都没有。
第六天、第七天、第八天，他都走。

半个月下来，他夜里做的事多了这一件。
他自己给这件事起了个名字，起得很随意：走一遍。
这半个月里，他没有跟任何人说过。他也想过要不要跟小满说一句——小满听了三年，也许知道一点。可他一想起何伯，就把这个念头按下去了。
何伯说过“别听”。
何伯没有说过“别念”。可何伯没说的话，石头不打算跟别人说。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
第十六个晚上下了雨。
雨下得不大，淅淅沥沥的，打在篱笆和畦上。杂役房里有点潮。周康的呼噜声被雨盖住了一半。
石头照旧躺着走那一段。
他走到中间的时候，手心里那颗东西，凉了。

不是平常那点凉。
平常那颗东西凉起来，是一小块，圆圆的，就在手心正中。他闭着眼也能指出它在哪儿，就像闭着眼也知道自己有几颗牙。
这回不是。
这回是从手心起，往上走。走得很慢，像有一条头发丝那么细的水，在他手腕里往上爬。爬到腕子那儿停了一下，过了腕子，往小臂里去。
石头躺着没动。
他不敢动。他不知道动了会怎么样，所以他不动。
那条细东西爬到肘弯的时候，他疼了。
不是刀割的那种疼。是从里头往外胀的疼，像骨头缝里被人塞进去一样东西，塞不进去还得塞。他咬住了被角，牙咬得很紧，被面上有一股皂角味。
他数着数。他数到七的时候，那条东西到了肩膀。
到肩膀那儿它就散了。散了以后，胳膊里空了，空得发酸，像挑了一天水又放下来。
石头躺着，出了一身的汗。
外头还在下雨。雨打在篱笆上，淅淅沥沥的。周康的呼噜没断过。
他把被子往上拉了拉，盖住嘴。他闻到自己身上的汗味。
那天夜里他没有再走那一段。他躺着，睁着眼，一直到天亮。
第二天他起得比平时早。
他去井边绞水的时候，特意把右手摊开看了看。手心是干的，什么也没有。他攥了攥，又张开。什么都没变。
他挑水的时候试了试胳膊。胳膊是胳膊，能挑，不疼，也没觉得轻。
他一整天下意识地看自己的右手。浇水的间隙看，除草的间隙看，吃饭的时候也看。到了晚上，手心那个地方既没红，也没肿，跟平常一模一样。
石头这才把心放回去一点。
可他没有再走那一段。
他给自己找了个理由：先看看。看看有没有别的动静。
第一夜没有。
第二夜也没有。
第三夜他在心里把那一段又走了一遍。他走到一半就停了，等着。什么都没来。
第四夜他走完了，也没有。
第五夜、第六夜、第七夜，一连五夜，那颗东西都没有再凉过。它就在那儿，圆圆的，一小块，安安静静。
石头心里开始有点说不上来的东西。
他不是怕。他是舍不得。
半个月里他走了十六遍，什么都没有。就在他已经不指望的时候，它来了那么一下，疼，还让他出了一身汗。可那一下是真的。
他知道是真的。他咬了被角，他数到七，他闻到自己的汗味。这不是做梦。
第八天夜里，他躺下以后，没有走那一段。
他就那么躺着，两只手放在身子两边。
过了一会儿，手心里那颗东西，自己凉了。

石头睁开了眼。
他躺着，一动不动。
这一回没有往上走。凉意还是圆的，还在手心正中，跟平常一样。
它凉了一会儿，自己散了。
石头把右手攥起来，攥了一会儿，又松开。
他没有走那一段。他今天什么都没做。他只是躺着。
他又等了很久。手心里什么都没有再发生。
第二天他一天都在想这件事。
他挑水的时候想，除草的时候想，吃饭的时候也在想。他不敢发呆，一发呆手上的活就出错，小满会看他。可他脑子里那件事一直没停。
他想明白了一点：那个东西不是他说来就来的。
他走了十六遍，它一动不动。他什么都不做，它自己凉了一下。
那么，它是在什么时候来的。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
那天夜里他没有躺着等。他坐着。
他坐在床板上，背靠着墙，两只手摊开放在膝盖上，闭着眼，什么都没想。他把呼吸放慢，一下，一下。
他坐了半夜。
坐到最后，他的腿麻了，手也麻了。
什么也没有。
石头睁开眼，看着黑乎乎的屋子。
他忽然想到一件事：那天晚上它凉之前，他不是在等它。
他在走那一段调子。

他坐直了。
他把那一段在心里重新走了一遍。
走到中间，手心里那颗东西，凉了。

这回他没有停。
他一边走那一段，一边等着凉意往上走。它果然上去了，从手心起，过腕子，往小臂里去。
疼又来了。这回比上回轻些，也可能是有准备，疼得没那么突然。他咬住牙，把调子往下走完。
走到最后一个字，那条细东西到了肩膀，散了。
散了以后他胳膊里还是空，还是酸。可他心里是亮的。
他找着法子了。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
从那天起，他每夜都走。
他不敢在外面走，也不敢在白天走，只在杂役房熄了灯以后，躺在铺上，把被子拉到下巴底下，闭着眼走。走的时候他数数，数那条细东西走到哪儿了。第一个七夜，它到腕子；第二个七夜，它到肘弯；第三个七夜，它到肩膀。到肩膀上它总是散。散了以后还能再来一次，可他试过一夜走两遍，第二遍走到一半就散了，胳膊酸得抬不起来——从此一夜只走一遍。
有一夜他走岔了一下。
那一下疼得比哪回都厉害——细东西到了肘弯，忽然折了一下，像有人拿针从里头往外顶。他把嘴咬在袖子上，没让自己出声。
铺上有人翻了个身。
是小满。小满坐起来，摸黑朝他这边看了看。
“石头。”
石头把被子往上拉了拉，把胳膊压在被子里。
“你还没睡。”小满说，“你这两天夜里老动。”
“翻身。”
“你身上有味儿。”小满说，“跟出了汗一样。”
石头说：“被子里捂的。”
小满没有再问，倒下去睡了。
那一夜他没有再走。他躺着，等小满的呼噜起来了，才把胳膊从被子里放出来。袖子上一排牙印，湿的。

第十六天早上，他发现自己的胳膊不一样了。
药圃有一口大水缸，平时要两个人抬。那天小满不在，石头一个人试了一下。
他抬起来了。
缸里是满水。他抬起来走了两步，放下了。
他站在缸边，喘了两口气。胳膊不酸。他记得自己三个月前扛半袋粮都要歇两回。
他没有再试第二回。小满从前头回来了，看见他站在缸边，问：“怎么了？”
石头说：“缸沿上有灰。”
他拿袖子把缸沿擦了一圈。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
那一个月里，他变了三样。
一样是力气。他挑水的时候一天比一天轻松，到后来一担水从井到圃，中间不用歇。
一样是饭量。他吃得比以前多。杂役房的饭是定量的，一人一份，他吃完自己那份，还咽口水。有一回小满把自己剩下的半碗给了他，他没客气，几口就吃完了。
还有一样是觉。
他睡得比以前少。以前他挨着枕头就困，现在躺着走那一段，走完了也不困，睁着眼能在黑里躺很久。他不觉得乏，第二天起来还是照常挑水。

这三样他都没跟人说。
他跟人说的还是那句话：“何伯说的。”谁问什么，他都说何伯说的。
何伯走了，走了的人不会来对证。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
到第三个月，那条细东西第一次没有散在肩膀上。
它过了肩膀，往他胸口去。

石头躺在铺上，咬住被角那一处，被面已经被他咬出了个毛边。
细东西走得很慢。他从一数到三十，它才走到胸口正中。
到胸口正中，它停住了。
停了很久。
石头数到一百。
就在他数到一百零几的时候，胸口里“咚”地响了一下。
不是心跳。他分得清心跳。心跳在左边，一下一下，他从小听到大。这一声在正中，响了一次就没有了。
那一声响过以后，细东西就没有了。
它没有散。它是进去了。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
石头躺着，等到天快亮。
天亮以后他去挑水。井边有五六个人。他绞水的时候，忽然听见了自己心跳之外的另一样动静——胸口正中那一声，没再响，可他知道它在。
像黑屋子里多放了一样东西。看不见，可屋子不一样了。

他挑着水往药圃走。
走到半路，他停下来。
他把水桶放在地上，两只手撑着膝盖，弯腰喘了一会儿。
他不是累。
他是怕。