他没有一口气读完那本册子。
他一天读一点，晚上就着油灯，把认得的字挑出来。读不快，一行字要看好几遍才能把意思串起来，串不起来的就先放着，等以后认了字再回来。
读了半个月，他读到了第二回。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
第二回还是在那几页中间。写法跟头一回差不多：某年某月，九节草枯，第二天又立起来，看圃的人把它烧了。
这一回底下也隔了空行，最底下写着一行字。
石头把那几个字一个一个认下来：“第二次”。中间那个字他这回认得了——是个“二”。
他把册子往前翻，翻回第一次那一页。
那一行写的是“第一次”。
他盯着“一”和“二”看了很久，然后往后翻。
他把两页来回翻了几遍。头一回那一页在这一叠的中间，第二回那一页在好几叠之后，中间隔着十几年的种药记录。也就是说，这件事不是连着出的。中间隔了十几年。
石头把手指头按在“第二次”那三个字上，按了一会儿。
他心里有个东西在往上冒。他说不清那是什么，只觉得背上有点凉。

他这一遍不是找九节草。他找的是名字。
册子上的活计后头都有名字。谁下的种，谁浇的水，谁收的。字迹是何伯的，名字是何伯写的。
他把每一页后头的名字都看了一遍。

有的年头，那几畦的名字是一个人。过了几年，换成另一个。再过几年，又换。
他数了数。
从册子头一页算起，二十年，那几个名字一共换过三回。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
头一回换，在第一次之后不到一年。
第二回换，在第二次之后也是不到一年。
第三回，就是他自己。
他把这三个日子抄在心里：第一次，第二次，还有他自己来的那一天。他数着这中间隔了多少年——十几年，又十几年。
他忽然想起来，何伯看这圃看了二十年。
也就是说，何伯来的时候，第一次那件事刚刚过去没多久。何伯接了那几畦，接的是一块别人留下来的地方。

石头坐在床沿上，把册子摊在膝盖上，没有动。
他想起那天夜里，何伯站在畦那头的样子。何伯走过来，低头看那株立起来的草，看了很久。
那时候石头以为何伯是在看那株草。
现在他知道不是。
何伯是在数。他在数这是第几回。

他想起何伯蹲下去，把草从根上切了。
何伯当时说：“死过的药，不能留。”
石头那时候以为那是老人的讲究。
现在他明白：何伯是想把这一回断在这儿。药没了，报告上写的还是“枯了”，这件事就能过去。
可它没过去。何伯不知道几天之后要来验。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
他想起何伯说“这一圃是我的，这几天夜里，是我在这儿”。
那时候他以为何伯是在护他。
现在他知道，何伯不只是在护他。何伯是在认账。
何伯见过两回。他知道前两回之后，管那几畦的人都没了。他也知道自己躲不过第三回。
可这一回不一样。
上头没有把他送出去。他们把他留在观里，挪到上头第七级，让他去看那十二畦空畦。
没有人说为什么。
石头把这件事跟那天下午那两株草摆在一处。他摆出来的结果只有一条：何伯认了账，账却没人收。人被挪走了，账还挂在那儿。
他挑了一个人陪他一起去。
石头在床沿上坐着，把这句话在心里翻过来看了一遍。
何伯那天夜里看见他站在那株草前，何伯没有喊，没有骂，也没有问他怎么弄的。何伯只是走过来，看了一眼，蹲下去，把草切了。
那时候石头以为何伯是怕。
现在他明白，何伯不是怕。何伯是认出了这件事。
一个人认出了一件要人命的事，他没有跑，也没有告发，他做的事是——把草切了，把那一畦交给一个新来的孩子，然后在人来问的时候，站出来说“这几天夜里是我在这儿”。
石头想到这儿，手在膝盖上攥了一下。
他那时候还以为自己瞒过去了。

石头把册子合上。
他把两只手放在膝盖上，坐了很久。
屋里没有别的声音。篱笆那边的草被风吹得响了一下，又停了。

他算了算。
他欠何伯的，不是一株草。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
他把册子翻到那两页，把那两个日期又看了一遍，记住了。
然后他把册子塞回床板底下。

第二天早上，沈执事来了药圃。
他站在畦边上，看了看，说：“三天后有客到。”
石头问：“什么客。”
沈执事说：“上头的人。要用药。”
他往最里头那一畦看了一眼。
“那几株，你看着些。”

沈执事走了以后，石头在畦边站了很久。
他忽然想起来一件事。
那天带走何伯的那两个人，穿的不是观里的衣裳。
他们手里拿着一块木牌。牌子上有一个红印。
那个印子他认得。

那天夜里，石头在药圃里蹲了很久。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
他把最里头那一畦看了一遍。
畦里剩两株。一株是原来的，跟石头一样高，叶子窄，颜色暗。
另一株是那截根发出来的，现在还小，两片叶。
他蹲下来看那一株小的。小的那株长得很慢，两个月才长到两片叶。他不知道九节草小的时候本来就这样，还是因为他喂过那三夜，把它的根喂坏了。
他伸手在那片叶子上碰了一下。叶子是软的，凉的。

他在心里把这件事摆了一遍。
三天后上头的人来。他们要用药。
他们要用的，会是最里头那一畦。
那两株会被人看见。会被人摸。会被人问：这一株怎么这么小，那一株怎么比年纪轻。
石头在心里往后想了几步。
他们会问这一株是怎么来的。他会说是补的。他们会问谁补的。他会说是何管事。他们会问何管事怎么补的。他答不上来。
他会答不上来。到那时候，他们就会来看他的手。

石头蹲在畦边，把手伸进土里。
他摸到了那一小株的根。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
他的手在土里停了很久。

他想起何伯蹲下来的样子。何伯的膝盖不好，蹲下去很慢，蹲到最后还要扶一下畦边的石头。
他想起何伯说过的那句话：这一圃是我的。
他也想起何伯切草的时候，那把刀很钝，是压着切的。何伯不是在割，是在断。
何伯那天就断过一回。断掉了那一株，可他断不掉这一畦。
因为这一畦里还有一株。一株活着的大草，和一株从死根上发出来的新芽。
石头把手从土里抽出来，坐在畦边。
他知道自己该做什么。他不愿意承认自己知道，可他知道。
他在畦边坐到后半夜。夜里的药圃没有人来，前院的口诀早停了，值夜的人打过两遍更。他坐的那块石头是凉的，凉气从裤子上来，坐久了腿是麻的。
他把这件事在心里翻来覆去地摆。摆在最上头的一条是：那两株不能留。摆在底下的一条是：何伯看了这圃二十年。
两条他都认。可这两条不能同时留住。

石头把手抽出来。
他站起来，去工具房拿了一把小锄。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
他先拔的是小的那一株。
小锄下去，绕着根刨了一圈，把土拨开。根是白的，很浅，才长出来没多久。
他把小的那株连根拔起来，放进怀里。
然后他去拔大的那一株。

大的那一株不好拔。
根扎得深。他刨了三回，才把主根刨出来。主根比他的手指头粗，颜色发黑，往下还有须。
他拔的时候用了力，拔出来的一瞬间往后退了两步，差点坐在地上。

两株都在他怀里了。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
石头把土填回去。他没有填平就走——他填平了，又用脚踩了踩，最后从旁边的畦里抓了一把湿土，撒在上头。
他往后退开两步，看了看。
看不出这一畦少过东西。

那天夜里他去了后山。

后山根底下有一块空地，是杂役们倒灰的地方。他挑了那儿。
他找来几块干柴架起来，把两株药放在上头。
打火打了七八下，火起来了。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
他蹲在火边上，看着那两株烧。
叶子先卷起来，起了泡，出烟。烟是白的，有一股说不出来的味，不难闻，可也不是香味。
火把根也烧上了。根难烧，烧了很久才出火。烧到后来，整株都黑了，缩成一团，跟炭一样。
烧到一半的时候起了一阵风，火苗往一边倒，差点扑到旁边那堆干草上。他伸手把着火的柴往中间拨，手背蹭在火上，烫了一下，他没缩手。
他看着那两株在黑里缩下去。他想起何伯蹲在畦边看那一点绿的样子，何伯的膝盖不好，蹲下去很慢，蹲到最后还要扶一下石头。
何伯看了很久。何伯说这一株要是长起来，是三年以后的事。
三年以后的事，现在没了。

石头一直蹲到火灭。
他把灰拢起来，用脚踩进土里，又拿旁边的土盖了一层。
然后他往回走。

走到半路，他停下来。
他坐在路边的一块石头上，把两只手摊开看。
手上什么都没有。手背上有一道烧过的印子，是刚才拨火的时候蹭的。
他坐了一会儿，站起来，回了院子。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
第二天早上他去浇水。
最里头那一畦，跟别的畦看起来一样。

三天后，来人了。

来了两个人。一个是上回验药的灰袍执事。另一个年纪大些，穿一身深色的袍子，手里空着，什么也没拿。
两个人在药圃里走了一圈。
走到最里头那一畦，灰袍的执事停下。
他蹲下去。
石头站在几步外，手里拎着水瓢。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
灰袍的人用手把畦里的土扒开了一小块。
他看了一会儿，抬起头。
“九节草呢。”