那弟子走的时候，把空匣子留在畦边的石头上了。
他没有拿走。他把匣子放在那儿，让人看着。
石头看着那只匣子。
匣子是柏木的，边角磨得发亮。匣里垫着一层旧布。
一只装药的匣子，空着摆在那儿。谁走过都得看一眼。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
何伯在畦边站了很久。
石头抱着水瓢，站在几步外。小满早跑了。
日头上来了，照在畦上。那只空匣子在石头上摆着，匣底朝天，能看见里面的木头纹。
过了很久，何伯开口。
“九节草。”他说，“就是死的那一株。”

他心里有个东西沉下去了。
沉到很低的地方，落到底了，还在往下走。

“三年一熟。”何伯说，“熟了报上去，观里收。今年是第三年。”
“报上去的东西，就得交。”
石头问：“交不了怎么办？”
何伯没有答。
他弯腰把那只空匣子拿起来，抱在怀里。
“你干活去。”

那天石头干活干得很乱。
他把水浇到了畦外的土上，把小满的桶碰翻了一回，除草的时候拔错了两株苗。
小满骂了他两句。
石头没有还嘴。
他把那两株苗捡起来，蹲下去，想把它们重新按回土里。
按回去也没用了。苗的根断了。
他捏着那两株苗，捏了一会儿，扔了。

他一整天都在想一件事。
九节草。三株里死的那一株。
那天夜里，他把它放在手心里焐了半宿。第二天早上，它立起来了。
根上的黑褪了，叶子是直的。
然后何伯把它从根上切了，带叶的那半截收进袖子里，剩下的一截根丢回畦里。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
石头想起了那天另一个细节。
何伯切草的时候，用的是自己的刀。刀很钝，他是按着切的，不是在割。他切得很稳，手一点也没有抖。
一个不敢留的人，为什么敢切。
石头当时没想明白。
现在他想明白了一点：何伯不怕那株草。他怕的是它“活着”。

石头蹲在畦边，看着那一小截根。
根是黑的，埋在土里，只露出一点点。
如果不是他那天晚上多事，那株草早就烂在土里了。何伯报一句“枯了”，也就过去了。
他把它救活了。何伯看见了。何伯不敢留一株死过又活的药，就把它切了。

石头想明白这一层的时候，手心里出了一层汗。
他把那株草救活，等于把它从“枯了”推到了“活着但没了”。
枯了是天的意思。
活着但没了，是何伯的事。

晚上吃饭的时候，何伯没有来。
石头问了小满一句。
小满说：“何伯不吃。他在屋里坐着。”
周康一直没说话，吃完把碗放下，走了。
石头端着碗，吃了两口，也放下了。

那一夜石头去了何伯的屋。
屋门虚掩着。他推开门，看见何伯坐在床沿上，手里捧着那只空匣子。
“何伯。”
何伯抬头。
“你来做什么。”
石头站在门口。
他想说：那株草是我救的。
这句话到了嘴上，没出去。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
他站在门口，说了一句别的话。
“何伯，那一截根还在土里。”
何伯看着他。
“在土里怎么样。”
“能不能再长一棵出来。”
何伯把匣子放在膝盖上。
“九节草三年一熟。”他说，“从芽到熟，三年。报上去的是今年的数。今年交不上，再长一棵也来不及。”
石头问：“还有几天交？”
何伯说：“七天。”

石头从何伯屋里出来。
他站在院子里，抬头看天。天上没有月亮，有几颗星。
七天。
他想起手心里那点凉。

那天夜里他去了药圃。
他在院里等了一会儿。等到前院的口诀声停了，等到值夜的人打过一遍更，他才摸过去。

他蹲在最里头那一畦边上，把土拨开，找到那一截根。
根还在。黑的，软的，一捏就烂。
他把手掌摊开，盖在土上。

手心里那颗东西凉了。
比那天夜里凉得慢。像水从很深的地方往外渗，一点一点，走了很久才走到手心。
石头跪在畦边，一手撑着地，一手按在土上。
他跪了很久。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
跪到腿麻的时候，他的鼻子里有东西流出来。
石头用袖子抹了一把。
袖子上是黑的。他看不清，可他闻到了铁味。
他把手拿开，低头看那截根。
根还是黑的。

石头站起来。
他站起来的头一下，眼前晃了晃，晃了很长时间才稳。
他把土填回去，用脚抹平。
然后他扶着畦边的石头，一步一步往院子那边走。

第二天他起不来。
小满推他，他睁不开眼。他全身发软，手心是凉的，凉得像一块石头。
那天他躺在铺上，听见外头有人走来走去。有人挑水，有人扫地，有人在前院那边说话。
那些声音离他很远。
何伯来看了一趟。
他摸了摸石头的额头，什么也没说，就走了。

石头躺了一天。
第二天傍晚他能起来了。
他没有去药圃。他站在院子里，等天黑了。
天一黑，他又去了那一畦。

第二夜他跪得更久。鼻血来得比头一晚早，他没有擦，让它流，血流到下巴，滴在土上。他把手一直按在那截根上：先是凉，凉到后来凉得发麻，麻过之后就不凉了。他把手拿开——手心里什么都没有，像一颗石头放在井里泡久了，泡得没了脾气。他跪在那儿，等到天亮。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
第三夜他几乎跪不动了。走到畦边的时候腿是软的，他坐了半晌才爬起来，把土扒开。根还是那截根。他把手盖上去——不凉，不麻，什么都没有。他跪着，跪了很久。
他忽然明白了一件事。
那颗东西不是坏了。
这三天它一直在吸。吸的是他的血——他自己闻到了。吸够了，它就不动了。
跟人吃饱了不再伸手，是一样的。

他趴在畦边，睡过去了。
他不知道睡了多久。他醒过来的时候，天边有点白。

石头把土扒开。

根是白的。
根上头冒出来一点东西——很小，比米粒大一点，是绿的。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
石头趴在那儿，把那一点绿看了很久。
风从坡上下来，把畦边的草吹动了一下。
他把土轻轻推回去，只留出那一点绿的尖。

“你在这儿蹲了多久。”
石头把头抬起来。
何伯站在畦那头。

何伯拄着棍子走过来。
他走得很慢。走到畦边，他低头看。
他看见了那一点绿。

何伯没有蹲下去。
他也没有伸手去摸。
他站着，看了很长时间。看了很久以后，他闭上眼睛，又睁开。
然后他转过身，看着石头。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
石头站在那儿，看着何伯走。
何伯拄着棍子，一拐一拐地往院子那边去。走到一半，他停下，回头看了一眼那一畦。
看了一眼，他接着走了。

那天石头没有再去那一畦。
他劈了一天的柴。他劈得很快，劈完了堆，堆完了接着劈。
柴堆高到他的胸口的时候，小满从旁边过，看了他一眼。石头没有抬头。他把斧子举起来，落下去，木头裂开的声音在院子里响了一下。小满站了一会儿，什么也没说，走了。
石头一直劈到天黑。中间他歇过两次，两次都是蹲在柴堆边上，两只手撑着膝盖。他手心是空的——从第三夜起，那颗东西就没有再凉过。他知道它在睡觉，可他还是每歇一次就把手攥一攥，像攥一颗已经不在了的东西。
小满在旁边看了一会儿，说了一句：“你跟何伯吵架了？”
石头说：“没有。”

第五天，何伯把那只木匣子抱去了前院。
石头隔着院子看着他的后背，一直看到那个后背拐过墙角。
那只匣子是何伯自己端着的。他没有让别人帮忙。从后院到前院有一道门，门坎很高，何伯过门槛的时候把匣子举起来了一下，那一下他停了停，才把脚抬过去。
石头站在药圃门口，看着那道门坎。
他忽然想，何伯这二十年在这道门坎上走过去多少回。

那天下午，前院来了三个人。
来的人里没有那个捧匣子的年轻弟子。

三个人从后院的小门进来。
前头那个四十来岁，穿灰袍，袖口滚着一条白边。后头两个年轻些，一左一右。

小满拉了石头一把。
“让开。”
石头退到墙根底下。
杂役们都低着头。只有小满飞快地看了石头一眼，又低下去。
石头站在那儿，离那两个执事不远。手心里那颗东西，一点动静都没有。
上个月它在这圃里凉过好几回——靠近最里头那三株草的时候，凉得他手心里发麻。现在两个活人站在几步之外，它一动不动。
院子里其他人也都退了。井边绞水的人停了手，站在井台边上；灶屋门口探出半个脑袋，又缩回去。没有人说话，也没有人走。四个杂役像四根桩子一样立在各自的地方，眼睛都看着药圃门口那块石头。
石头站在墙根底下，两只手垂着。他听见自己的心跳，不快，可很响。他想起那天夜里何伯蹲下去看那一畦的样子，膝盖弯到一半要扶一下石头。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
何伯站在药圃门口。
他把木匣子放在身前的石头上，匣子盖着。
穿灰袍的那个走到他跟前，没有先说话。他把手伸出来。
何伯把匣子盖揭开。

匣子里是一株很小的草。
两片叶子，窄窄的，颜色发暗。根上带着土。

灰袍的人低头看。
他看了很短的时间。
然后他抬起头。
“这不是九节草。”
何伯说：“是。”
“九节草三年一熟。”灰袍的人说，“这一株，看着不到一个月。”

何伯没有说话。
“熟的那一株呢。”
“枯了。”
“什么时候枯的。”
“上个月。”
“报了没有。”
何伯停了一下。
“没有。”

石头站在墙根底下。
他听着这三句问答，一句一句听。
他听见何伯的嗓音跟平时不一样。平时何伯说话是平的，像一块放在水里的石头。今天他的声音里有一点往上挑的东西，那是他在撑着。
石头想往前走一步。他的脚在土里挪了半寸，又挪回去了。
他不知道自己要说什么。他只知道如果他说了，何伯那二十年就白看了。
他想起那天他去何伯屋里，何伯说，还有七天。
今天是第五天。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
“为什么不报。”
何伯说：“想补上。”
灰袍的人看着他。
“补上。”他把这两个字重复了一遍，“拿什么补。”
何伯说：“这一株是那一株的根发的。”

灰袍的人没有再问。
他转过头，看向站在后头的那个年轻弟子——就是前几天捧着空匣子来的那个。
“你说。”

那弟子往前走了一步。
“上个月月底，”他说，“我夜里从后山下来，路过药圃。”
“我看见圃里有人。”
灰袍的人问：“什么人。”
弟子说：“天太黑，看不见脸。”
“在做什么。”
弟子想了想。
“跪着。”他说，“在畦边跪着，一动不动的。”

石头的心跳了一下。

“哪天。”
“初七。”
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
石头往前走了一步。
小满伸手去拉他，没拉住。
他穿过那四个人，走到药圃门口，走到何伯身边，蹲下去，把右手掌盖在匣子里那一片土上。
手心里那颗东西烫了。这一回不是慢慢渗的凉，是从他手心里往外冲——冲出去的东西他看不见，可他知道它出去了。
匣子里那一株站起来了。
不是抬起来一点，是拔：茎往上抽了半指，卷着的叶尖一层一层松开，最外头那两片新叶当着一院子人的面张开，撑出一寸。
院子里没有人出声。井边那根扁担从一个人手上滑下来，砸在石板上，响了一声，也没有人去看。
灰袍的人站在那儿，看了看那一株，又看石头。
“把手拿开。”
石头把手拿开。匣子里那一株立着，叶子上有一层水，像刚从雨里出来。
他的手心还在烫。烫过之后是空的，空得他站起来的时候眼前黑了一下。
灰袍的人看着他，看了很久。他没有问“你叫什么”，也没有问“你做了什么”。
他把匣子盖扣上，抱起来。
走到小门口他停下，回过身。
“这一圃，从今天起看着些。”
这一句是对何伯说的。可他的眼睛在石头身上。
他走了。
走的是三个人。最后那个捧匣子的年轻人在小门口回了一下头。
他不看何伯，看的是石头。
他胳膊底下夹着那本簿子。刚才那一株往上抽的时候，他的笔在纸上走了一小截——石头看见了。
石头站着没动。
过了一会儿，何伯转过身来。
他看着石头，看得很平。
“那株草，是你救的。”他说。
石头张嘴。
“我知道是你。”何伯说，“可这圃是我的。”
他拄着棍子往屋里走。
走了两步，他停下。
“晚上你来我屋一趟。”