药圃在后院最北边，一面靠着山。
石头第一天干的是挑水。
井在院中，药圃在后山根。一趟两百步，一天挑二十趟。他挑到第十趟的时候，胳膊已经不是自己的了。
何伯站在畦边上看他，没有说话。
挑到第十六趟，石头在两畦之间坐下歇了一会儿。
何伯走过来，把他水桶里的水舀出半瓢，递给他。
“喝。”
石头喝了。
“挑得急了。”何伯说，“一天二十趟，不是一天挑完的。”
石头说：“我想快点干完。”
“干完还有明天。”何伯说。
他拄着木棍走了。石头坐在畦边，又歇了一小会儿，才起来挑第十七趟。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊

药圃里原先有三个人，石头第一天就都见过了。
拄木棍的那个是管圃的，人家叫他何伯。他一条腿瘸，走路一拐一拐。他没跟石头说话，只看了他一眼，抬手指了指井。
井边站着个壮汉，叫周康。石头过去接手，那人把绳子递给他，不说话，就站在边上看着。看到石头挑稳了第一担，他才走开。
还有一个比石头大两岁，叫小满，话多。他蹲在畦边，看石头挑了第一趟回来，问：“累不累？”
石头说：“累。”
小满笑了。
“后头还有十九趟。”

小满教他浇水。
“紫叶的要少浇。叶片上不能积水，浇到根上。”
“那边那一畦，一天一次，早上浇。”
“最里头那几株，三天一次，谁都不能多浇。”
石头问：“为什么？”
“不知道。”小满说，“何伯说的。”

第二天上午，石头挑水过石板路的时候，看见了那个青布衣裳的孩子。
那人从前面走过来，身边跟着两个人。他换了衣裳，是素的，袖口是白的，走路的姿势也不一样了——走得慢，脚抬得低。
石头站在路边，往旁边让了让。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
那人走过他跟前的时候，脚步停了。
他转过头。
“是你。”
石头低着头。
那人看着他挑着的两桶水，看着他身上的粗布褂子，笑了。
“你真进来了。”
石头“嗯”了一声。
“我看你昨天没测上。”
“没测上。”
那人歪着头。
“那你现在算什么？”
石头没有出声。

那人走了。
石头挑着水往前走。走了十几步，他听见那个人在后头说了一句。
“杂役。”
那两个字落在后头，很轻。
石头没有回头。

药圃的活是苦的，可石头不怕苦。
他怕的是别的东西。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
每天早上天刚亮，前头就会传来声音。
是一群人在念。念的调子很平，一句接一句，隔一段停一停，再接着念。
石头听不清字。他隔着那么远，只能听见调。
他就把调记住了。
他一边浇水一边听。水浇完，他把那段调在心里过一遍。过完了再干别的。
过了七八天，他能跟着哼了。虽然不知道一个字是什么意思。
哼的时候他不敢出声，只在嘴里动。有一回他哼得太入神，水浇到了鞋上，他都没觉出来。
何伯看出来了。
“别听那个。”他说，“听了没用，听着听着心就野了。”
石头没说话。
第二天他还是听。
何伯没有再管他。何伯只是摇了摇头，拄着他那根木棍走开了。
小满后来跟他说过一句。
“你听见的不算。”小满说，“你要凑到前院的墙根底下去学，那才算。”
石头问：“谁说的。”
“何伯说的。”小满说，“他早年间跟沈执事问过。”

第十天，石头发现了一件事。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
那天他在最里头那一畦除草。
那一畦种的是三株矮矮的东西，叶子窄，颜色暗，跟旁边的草差不了多少。小满说过，这三株是圃里最贵的，何伯一年到头就盯着它们。
石头蹲下去拔草。他的手离那三株还有半尺的时候，手心里凉了一下。石头停住。他把手往下按了按，离得更近了。更凉。他把手缩回来。凉就淡了。他又把手伸过去。又凉了。石头蹲在那儿，把这件事试了五六回。
试明白了：他的手靠近那三株草的时候，手心里那颗东西会凉。靠近别的草，不凉。他又换了一种法子试。
他把手放在那三株草正上方半尺的地方，慢慢往下挪。挪到一掌高，凉。挪到手心贴着叶子，凉得更厉害，凉得他手心里发麻。他赶紧把手收回来。他抬起头，四下看了一遍。没有人。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
他站起来，往畦边上看了一圈。何伯不在这边。小满在前头挑水。
石头把这件事记在心里，谁也没说。

第二十一天，最里头那三株草死了一株。

先是叶尖发黄。过了两天，黄的地方往下走，走到根。到第四天，整株蔫了，趴在地上。
何伯蹲在那儿看了半天。
他把那株草从土里拔出来，看了看根，又闻了闻。
“烂根了。”他说。
小满问：“能救吗？”
何伯摇头。
“扔了吧。”
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
何伯把那株草放在畦边上的石头上，说下午收工时一块扔到后山去。
石头一整天都在看它。他浇水的时候看，拔草的时候看。他看了很多回，那株草都没有再立起来。
天一黑，人都回屋了。
石头没有回屋。他说要去茅房，绕了一圈，摸到药圃里。
月亮出来了，薄薄一层，照在畦上。
那株枯草还在石头上。
石头蹲下去。
他把它拿在手里，看了一眼根。
根是黑的，一捏就烂。
他把右手摊开，掌心朝上，把那株草放在手心里。

手心里那颗东西凉了。
凉得很慢，不是平时那种一碰就凉。像有水从手心往外渗，一点一点往外走。
石头坐着没动。
他坐了很久。坐到手心不凉了，他才低头看。
草还是蔫的。
根还是黑的。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
石头把那株草放回石头上。
他没有失望。他本来就没指望这个。他只是想试试。他站起来要走。走了两步，他又回头看。月光底下，那株草趴着，跟白天一样。石头走了。

第二天早上，石头去药圃浇水。
他走到那一畦边上，一眼就看见了。
石头上那株草立起来了。
叶子是直的。根上那层黑，褪了，露出一截白。

石头站在畦边，手里还拎着水桶。
风吹过来，那株草动了一下。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
他身后有人问他。
“你在看什么。”
石头回过身。
畦那头站着何伯。
石头不知道他在那儿站了多久。
何伯拄着那根木棍，一条腿弯着，站得不直。他离石头十几步，月亮在他背后，看不清脸。

何伯也没有说话。他拄着棍子，一步一步走过来，走到畦边，站在那块石头前头。
他走这一段路用了很长时间。一条腿是瘸的，走一步要停半息。
石头站在旁边，抱着水瓢，没有动。
他听着何伯的棍子点地的声音。一下。停。一下。停。
他低头看那株草。

看了很久。
石头站在旁边，手里还拎着水桶。桶里的水晃了一下，洒在手背上。
何伯伸手，把那株草从石头缝里拿起来，托在手上。
叶子是直的。根上那层黑褪了，露出一截白。
何伯看了一会儿，抬起眼睛。
“你碰它了。”

石头说：“没有。”
何伯看着他。
石头没有低头。他知道低头会露馅。他就那么站着，让何伯看。
他心里在数。
数到七的时候，他想：他要是再问一遍，我就说是我。
何伯看了他一阵，把眼睛收回去。
“那就别碰。”
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
何伯把草交到左手。
他的右手伸进怀里，摸出一把小刀。刀很钝，刃口发白。
他用刀把那株草从根上切了。
切完，他把剩下的一截根丢回畦里，把带叶的那半截放进袖子里。
石头问：“为什么切了？”
“死过的药，不能留。”何伯说。
“它活了。”
“活了也不能留。”何伯说，“药是给人吃的。今天死明天活的东西，谁知道吃下去会怎么样。”
石头看着畦里那一小截根。

何伯把刀收起来，往回走了两步，又停下。
他没有回头。
“二十年前也有一回。”他说。
石头抬起眼睛。
何伯的背对着他。那句话像是说给石头听的，又像是说给自己听的。
“什么？”
何伯没有答。
他拄着棍子往院子那边走。他那条腿一弯一弯的，走得不快，走出一段就停一下，喘一口。
石头看着他的影子在地上挪。影子一会儿长，一会儿短——他走到灯笼底下，影子就短了一半；走出灯笼，影子又拖长了。
影子挪到院墙那儿，拐了个弯，没了。
石头站在畦边，看着他的背影走到看不见。

那一夜石头没睡好。
他躺在通铺的最边上，小满在他旁边打呼噜，周康睡得像个石头。
屋顶上有个破洞。从洞里能看见一小块天。石头一直看着那一小块天，从黑看到发灰。
他一直在想何伯那句话。
二十年前也有一回。
一回什么？他没说。可石头听得出来，那不是随口说的。何伯说这句话的时候，是停住了之后才说的。他本来不想说。
石头把那截根记住了：最里头那一畦，三株里死了一株，现在剩两株。
他还记住了一件事：何伯看见了。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
第二天他起得早。
他把院子扫了一遍，把水缸挑满，然后去药圃。
何伯已经在畦边上了。他站在那儿，像是在等谁。
石头走过去。
何伯指了指最里头那一畦。
他指的时候没有立刻放下手，那个指头在空气里停了一下才收回去。
“从今天起，那一畦归你。”

石头愣了一下。
他抬起头看何伯的脸。
何伯的脸色跟平常一样。看不出是高兴，看不出是不高兴。他脸上那些皱纹很深，皱纹里积着灰。
他往后看了一眼，看的是另外两畦。那两畦是小满的，从东头到西头，一行一行的草长得齐齐整整。
最里头那一畦是圃里最短的一畦，只有三株。
现在是两株。
“那不是何伯你自己管吗。”
“我管了二十年。”何伯说，“该换人了。”
他拄着棍子走了。
走之前他说了一句。
“浇水的时辰、水多少，我都告诉你。别的你别问。”

石头站在那一畦边上。
畦里剩两株草，叶子窄，颜色暗，风一吹，晃得很轻。
他蹲下去。
他把手悬在离草叶半尺高的地方。
手心里，凉了一下。
石头把手收回来，四下看了一遍。
畦那边没有人。前院传来念口诀的声音，一句接一句，隔一段停一停。
他站起来，拿起水瓢。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
那一天他浇了两次水。
第一次是早上，何伯说过一次的量。第二次是傍晚，他自己掂了掂土，觉得干，就又浇了半瓢。
浇完他蹲在畦边看。
那两株草跟早上一样。没长，也没蔫。
石头不急。他记住了何伯的话：浇水的时辰、水多少，别的别问。

第三天早上，出了事。

石头挑水回来，远远看见药圃里站着人。
三个人。一个是何伯，一个是小满，还有一个穿青布衣裳的年轻人。
石头把水桶放下，走过去。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
年轻人是前院的弟子。他手里捧着一只木匣，匣子是空的。
石头认得他。他有时候从后门过来，站在畦边上看。他不干活，也不问，看一会儿就走。
小满说过，前院的人下来，都是有事的。
“何管事。”他说，“上个月那株‘九节草’，该交了。”
何伯说：“九节草上个月枯了。”
年轻人笑了笑。
“枯了？”
“枯了。”
年轻人把手里的空匣子往前递了递。
“那我怎么交？”
何伯没有接匣子。
“你交不了，就跟执事说。”
年轻人的笑还在脸上。
“何管事，这株药是报上去的。”
他说这句话的时候，声音不高，可石头听出来了——这几个字的分量，不在“枯”上，在“报”上。

何伯站在畦边，没有说话。
石头站在几步外，抱着水瓢。
他往院子里看了一眼。院子里没人。小满不知道什么时候走远了，周康在井边挑水，背对着这边。
他忽然想起一件事。
两个月前，那一畦里的三株草，是好好的。
那时候他刚来。