那天夜里，他娘给他收拾东西。
包袱是粗布缝的，平时装棉袄用的。她把一个包袱摊在炕上，往里放：六个窝头，用布分了包；一件夹袄，是去年做的，袖子短了一截；一双鞋，新的，纳了十几层底。
她放一样，说一句。
“窝头头两天吃，后头两天硬了，泡水吃。”
“夹袄夜里盖着。”
“鞋别舍不得穿。脚坏了走不了路。”
石头坐在炕沿上，一件一件看着。
他娘把包袱系好，又想了想，从柜子里摸出一个小布包，塞进包袱缝里。
“那是六个钱。别跟你爹说。”
石头把包袱抱在怀里。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
他爹那天晚上说的不多，可说的都是有用的。
“走路看天，天要黑就先找地方。”他说，“别赶夜路。宁可在庙里蹲一夜，也别在野地里睡。”
“钱分开放。”他说，“腰上放一点，鞋里塞一点。一处丢了还有别处。”
“跟生人别多说。人家问你叫什么，你就说石头。问你哪儿来的，你说北边。”
“还有——”他爹把手里的旱烟杆放在膝盖上，“路上有人对你好得过分，你要走开。”
石头一条一条记住了。

天没亮他就起来了。
他先绕到北屋墙根下，把那块碎砖挖出来。
砖底下的泥是他自己糊的。他用手指头把泥抠开，伸手进去，摸到了布囊。
布囊还在。
他把布囊揣进怀里，贴着肉。然后把砖塞回去，用脚把土踩平。
然后他背上包袱，把柴刀别在腰后头，用外面那件旧褂子盖住。
他娘在灶上热了粥，让他喝了一碗热的。他爹没出来。
他走到院里，往北屋看了一眼。屋里没点灯。
他出了院门。

走到村口，后头有人喊他。
“石头——”
是狗剩。
狗剩跑得急，光着脚，衣裳还没穿好，跑到跟前来，两手撑着膝盖喘。
“你、你去哪儿？”
石头看着他。
“走亲戚。”
“哪门子亲戚？你家哪有亲戚？”
“南边的。”
狗剩不说话了。
他喘匀了气，直起腰，看着石头背上的包袱，看着石头腰上那把刀。
“你骗我。”他说。
石头没答。
狗剩站了一会儿，忽然转身往回跑。
跑出去七八步，他又停住，从怀里摸出一样东西，跑回来塞到石头手里。
是半个饼。还是热的。
“我娘烙的。”狗剩说。
石头把饼捏在手里。
“你回来。”狗剩说。
石头点了一下头。
他转过身，往南走了。
他没有回头。他怕一回头就走不成。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
出村一里地，他拐了个弯。
他没有直接往南。他先往北走，往后山走。

他要去看一趟黑崖。
天刚亮，坡上有雾。他从坡上往下走，走到崖根底下，站在那堆碎石前头。
那道缝还在。两块石头夹着一条黑。
石头站在那儿看了一会儿。
然后他侧着身子，进去了。

洞里还是黑的。
他没有走深。往里走了七八步，摸到那堆他搬过的石头。
石头蹲下来。
他伸手在那堆石头上摸了一遍。石头还是那堆石头，摆得还是他摆的样子。
没有人来过。
他坐着，坐了一会儿。
洞里冷。滴水的声音还在，一下，隔很久，又一下。
“我走了。”他说。
他不知道自己在跟谁说。洞里没有人。
反正他说了。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
出来的时候，他把那道缝上的浮土抹了一遍。
抹不平。可他抹了。

往南的路，他是头一回走。
以前他走过最远的，是镇上，十里。
往南的路比去镇上的路宽，路上有车辙，车辙是干的，深一道浅一道。路两边是田，田里没有人。
他走了一个早上。
晌午的时候他在路边坐下，吃了两个窝头，喝了半瓢溪水。
他把吴先生那本书从怀里拿出来，翻了两页，又收回去。
他不能在路上看书。看书的路上会有人跟他说话。

下午他走得更慢了。
脚上磨开了口子。他没舍得换新鞋——新鞋留到后头穿。他把旧鞋的鞋帮往外掰了掰，接着走。
日头偏西的时候，他看见前头有个土坡，坡上有一座小庙。
庙很小，一间房那么大，屋顶塌了一角，墙上的白灰掉了一半。
庙门口立着一块石头，石头上刻着字。石头不认识。
可他数了数石头上的字，一共两个字。
他把这两个字记住了。
这是他图上的第一道坎。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
天要黑的时候，他进了庙。
庙里供着一尊泥像，泥像的头缺了一块。底下有个石台。
石台上有灰，灰里有几个鞋印。
有人来过。不是今天。
石头在庙里转了一圈，看见墙角堆着干草，草是别人留下的。
他把草铺开，坐下。
他没有点灯。他摸黑把新鞋从包袱里拿出来，放在身边。
他把柴刀抽出来，放在手边。
他躺下之前，从怀里把布囊摸出来，在手里捏了捏。
布囊是硬的。令牌在里头，皮子也在里头。
他没有拿出来。他只是捏着，捏了一会儿。
村里的路他记得。一百二十步，他也记得。那头骡子拴在谁家墙外，他也记得。
他把布囊塞回怀里，压在身子底下。

夜里他醒了两回。
第一回是风。风从塌了的那一角灌进来，把干草吹得响。
第二回他听见脚步声。
他没有动。他躺着，把手放在柴刀上。
脚步声在庙门口停了一下。停了很久。
然后走了。

第二天早上，天刚亮，他坐起来。
他从怀里把书拿出来，就着门口的光，翻到最后一页。
他是想再看看书的最后一页——他记得最后一页的字比别的地方密。
翻过去，他把书举高了一点。
最后一页的背面有字。
不是书上印的字。是有人用很细的笔写上去的，横着写，只有一行。
石头把那行字一个一个看过去。
他认出了两个。
“南”。
“年”。
他把书合上，又在膝盖上摊开。
他又看了一遍。字很小，剩下的他都不认得。
可他知道那三个字里有一个是“三”。
他在镇上的檐下听来的话，也是“三年一回”。
石头坐在庙里，捧着那本书，坐了很久。
书不是随便给的。

他走了三天。
第一天脚上磨破的地方，第二天就成了血泡。他用针挑了，撒了点土，第三天结了痂。
第二双鞋他穿上了。
路上他过了两个村子。他没有进村，绕着走。渴了喝溪水，饿了吃窝头。第三个窝头硬了，他泡在溪水里，泡软了才吃。
第三天晌午，他看见前头亮了一下。
那不是天。那是水。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
落霞渡是一条大河。
河比他想的宽得多。石头站在坡上往下看，看见河面上有一条白线，白线是一条一条推过来的水。
河对岸有树，有房子，房顶上一缕一缕的烟。
渡口在河这头，一排石头台阶从岸上一直铺到水里。
台阶底下停着两条船。
石头在坡上站了很久。
他把包袱往上提了提，走下坡去。

渡口上有十几个人。
有挑担子的，有背着筐的，有推着独轮车的。他们都在等，蹲在台阶上，有的吃东西，有的打盹。
石头凑过去，站在最边上。
他没有马上问。他站着看。
看了一趟船走了，又看了一趟船回来。

船靠岸的时候，一个黑脸的汉子从船上跳下来，站在台阶最上头。
“过河的都过来。”
人们围上去。
“二十个钱一个。”
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
石头把手伸进怀里，数了数。
十一个。
他娘给的六个，他自己攒的五个。

他站在台阶上，看着别人一个一个上船。
有人掏钱掏得痛快，有人掏钱的时候嘴里嘟囔。挑担子的那个钱不够，跟黑脸汉子讲了几句，汉子摇头，那人就退回来，蹲在台阶上接着等。
石头把钱放回怀里。
他没有去讲价。他知道讲了没用。

这时候岸上乱了。
有人牵着一头驴往台阶下走。驴不肯走，四条腿叉开，把脖子往后仰。
牵驴的是个半大孩子，穿一身青布衣裳，衣裳是新的，领口浆得硬。他后头跟着一个三十来岁的男人，背上背着行李。
“往这边拽！”
“拽不动——”
“打它。”
那孩子举起手，巴掌还没落下去，驴的前腿就抬起来了。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
石头走了过去。
“别打它。”
那孩子回头看他。
石头没有停，走到驴跟前。
他没有拉缰绳。他从驴的左边慢慢绕过去，手搭在驴脖子上，顺着毛摸了两下。驴耳朵动了一下。
他绕到驴的右边，又摸了两下。
然后他站住，不动了。
过了一会儿，驴自己把头低下来，往前挪了半步。
石头牵着缰绳，把它牵到台阶下。

那孩子看着他。
“你会弄牲口。”
石头“嗯”了一声。
那孩子从怀里摸出一串钱，扔给黑脸汉子。
“两个。”
汉子接了钱，往船上一指。
那孩子上了船。走到船板上，他回过头，看了石头一眼。
“乡下人倒是会伺候牲口。”
他说这话的时候是笑着的。
石头站在台阶下，没有接话。

船又走了。
石头在台阶上坐下来。
他没有急。他在看。
他看船一天走几趟。
他看货物是怎么装上船的。
他看黑脸汉子什么时候会松口。
看了两趟，他看出来了：最后一趟收工之前，船家缺人手。装货要人抬，卸货要人扛，台阶那么陡，谁都愿意搭一把手。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
天快黑的时候，最后一趟船要开了。
岸上还有一堆货没抬完：两筐炭，一捆竹器，四袋粮。
石头走过去。
黑脸汉子正弯着腰抬那袋粮。
石头没说话，蹲下去，把另一头扛上肩。
两个人一趟一趟地抬。抬完了，石头站在那儿喘。
汉子看了他一眼，往船上扬了扬下巴。

石头上了船。
他没有坐到船中间去。他蹲在船尾，抓着船舷。
船离岸的时候，他往下看了一眼。
水是黑的，看不见底。船一走，水从两边分开，分成两道白。
石头不会游水。
村里的老人说，会走的不一定会跑，会跑的不一定会游。他跑得快，可他没下过水。他娘不让他下渠，说了多少年。
他把船舷抓得更紧了。

船中间的船板上，那个穿青布衣裳的孩子坐着。
他身边放着一个包袱，脚边卧着那头驴。
船晃了一下。驴耳朵竖起来。
那孩子伸手在驴脖子上拍了拍，拍得驴一哆嗦。
石头看着，没说话。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
船到河中间的时候，那孩子忽然问他。
“你去南边做什么？”
石头说：“走亲戚。”
“你骗人。”
石头不说话。
那孩子笑了一下。
“你去测灵，对不对。”

石头握着船舷的手紧了一下。
“什么测灵。”
“不知道你也去？”那孩子歪着头看他，“那你更不用去了。”
石头不接话。
那孩子好像很喜欢说话，自己往下说。
“南边朝阳观，三年开一次山门。开山的时候测灵根。有灵根的留下，没灵根的回去。”
他停了停。
“你有灵根吗？”
他没有答。
他不知道灵根是什么。
这是他今天听到的新词。他把它记住了，一个字一个字地记：灵、根。
“看你就是个没灵根的。”那孩子说，“乡下来的，穿这种鞋，还牵驴。”
他笑起来。
石头不看他。
他看着船底下那两道白水。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
船靠了岸。
人们往船下走。石头等人走完，才站起来。
那孩子牵着驴从他身边过去。

就在驴从他跟前走过去的时候，石头手心里那颗东西凉了一下。
不是平常那点凉。
是很凉。凉得他手指头缩了一下。
石头站住了。
他回头看那个孩子。
那孩子已经牵着驴走上台阶，青布衣裳在暮色里显得很亮。
石头把手在袖子里攥了攥。
那颗东西又不动了。

石头在船板上多站了一会儿。
然后他走下船，上了台阶，跟着那些人往南去了。