石头给自己定了规矩。
白天放牛的时候看，夜里回来在灶屋里写。别的时候不看，也不提。
他后来把这条规矩改了一点——白天也不看了。
因为狗剩。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
从那天起，他改了法子：书不带出去，白天放牛的时候把书留在柴房，只在脑子里把已经认下来的字过一遍；晚上家里人睡了，他才把书拿出来，到灶屋里去。灶里留一点火，他不点灯——灯油要钱，也亮。他就着那点火光，用一截炭，在一块木板上写字，写完用袖子擦了再写。灶屋里冷，他把脚缩起来，放在灶膛边的砖上；有时候灶膛里那点火灭了，他就用吹火筒吹，吹着了再写。
有一晚他吹了七八回，最后一回没吹着。他坐在黑里，把已经认下来的字在心里默了一遍。
头几天很难。那些字在他眼里都是一样的：横的、竖的、勾的、一竖带一个钩的。他看着看着就眼花，看久了，字就散了，成了几根道道。他没有法子，只会一样：反复描。他描一个晚上，一个晚上只描三个字。
过几天他摸到一点门道。书上有些字，有一样的地方——好几个字左边都是同一根竖，旁边挂一个小钩；又有好几个字，上头都是同一横，底下一撇。他把这些一样的挑出来记住：认出一个，就等于认出了一串。还有一个字，第一页出现，第十七页出现，最后几页还在出现，一横，一撇，一竖，收尾往上带一点。他不知道它念什么，只认得它的样子。
他不再一个一个地看，改成先看一段，把认得的挑出来，剩下的空着。空着的地方他不着急——他已经知道，有些字会一页一页地重复，早晚还会再见着。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
第七天夜里，他出事了。
他把木板放在膝盖上写字，写得手酸。写完擦了，手在裤子上蹭了一下。
碳灰抹在裤子上，一道黑的。
他娘在里屋听见动静，出来问：“你干什么呢？”
“喝水。”
他娘站了一会儿，看了看灶膛里那点火，又看了看他。
“睡吧。”她说。
她回屋去了。
石头躺在炕上，睁着眼。
他想起他娘站在灶屋门口的样子。她没问他拿的是什么，也没说他弄了一地灰。
她只说了一句“睡吧”。
他把被子拉到下巴底下。
石头坐在灶前没动。
那晚他没有再写。他把木板塞进柴堆里，回了屋。

那天夜里他醒了一回。
灶屋里有光。他趴在门缝上看——灶膛里还剩一点火，他爹坐在灶前那张小凳上，一条腿伸着，另一条蜷着，手在膝盖上揉。
揉了一会儿，他爹把灶台边那块木板拿过来，从灶灰里捡了一小截没烧透的炭。
他在木板上画。
石头看不清他画的是什么。他看见的是他爹那只手——手在木板上慢慢地走，走到一半停一下，再走。
画完，他爹把炭丢回灶膛，用袖子把木板擦了一遍，放回原处，一拐一拐地回屋了。
第二天早上，他发现灶屋里那块木板不见了。
他心里一凉，转身就去柴房。
木板在柴堆最上头。上头那一层黑，被他爹用刨子推平了。
书还在柴堆最底下，压得严严实实。
石头站在柴房里，站了很久。
他爹什么都没说。
他爹那天在院里劈柴，劈了一上午，一句话都没有跟他讲。
中午吃饭的时候，他爹把那块木板放在了灶台边上，没有扔。
石头看了一眼，也没说话。
父子两个把一顿饭吃完，谁也没有提一句。

这天下午放牛，石头把皮子带出去了。
他把它摊在石头上，用手压着四个角。风一遍一遍地掀，他一遍一遍地按。
他要做一件事。
他要在这张皮子上，找出他已经认下来的那几个字。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
石头在灶前坐着，火早就灭了。
他把那句话读了三遍。
不能示人。
他坐在那儿，把手心翻过来看。
那颗东西在他手心里，凉的，不动。
他攥了攥。
能装粮，能让伤口好得快，能替他挡一下那个人的手。
他想着这些，心里忽然冒出一个念头。这个念头他没跟谁说过，也没写在木板上：
这些不够。
他要的不是这些。
他要有一件东西，能让他站到赵满囤跟前而不低头。
他攥紧了拳头，攥了一会儿，才松开。
他把皮子重新卷起来。
卷到一半，他的手停住。
他想到一个问题。
不能示人——示给谁看？

认字这件事，比石头想的慢。
慢到什么地步——他花了半个多月，才把书上认得的字凑到三十来个。
三十来个字，放在一整本书里，什么也不算。
可放在那一小卷皮子上，就有点用了。

他每天放牛，都把皮子带出去。
他不坐在原来的地方了。他往坡上再走一段，走到一片背风的乱石后面。从村里看，那儿看不见。
他把皮子摊在石头上，一个字一个字地过。
第一行，认得出两个。
第二行，认不出。
第三行，认出一个。
他把自己认出的字在土里写下来，写完了对着皮子看，看完了再写。
有一天晌午，牛走远了几步。他起来去赶牛，回来的时候风把皮子掀翻了。
他捡起来，看见了皮子的背面。
背面是空的。
他把两面翻来覆去看了好几遍，确认背面什么都没有。
他也不失望。他本来就没指望背面有什么。

到了第二十一天下午，他能读出两句话。
第一句是：“此珠不能示人。”
这一句他夜里在灶屋念过很多回了，念得顺嘴。
现在他是在日头底下念的。同一句话，白日里念出来，重一点。
此珠。不能示人。
珠就是这个东西。示就是给人看。
不能给人看。
第二句，他读得断断续续。
“毒……非……所下。”
中间有一个字他不认得。
可他把前后两个字摆在一起，大概明白了一点——毒不是别人下的。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
石头坐在石头上，把这一句琢磨了很久。
不是别人下的毒。那是谁下的？
皮子上的字是那个人自己写的。写字的人就躺在崖底下，坐在那儿，坐成一副骨架。
如果是别人下的毒，他该恨别人。
可要是毒不是别人下的……
石头把这一句翻过来看，翻过去看。
他不敢往下想。
他把这一句记住了，先放到一边。
他在心里搁了三天。
三天里他照旧放牛，照旧挑水，照旧夜里在灶屋写字。
可每一次他卷起皮子的时候，手指头都会在“毒”那个字上多停一下。
停一下，就过去了。

第三句话短。
后半句他读出来了：“……印者，勿近。”
“印”这个字，他认得。吴先生念过它。
“勿近”两个字他还没认全，可前头那个“勿”他见过，书上出现得多。
他把这句话读了五六遍。
有印的，别靠近。
赵明家的门环上有印。他说这话的时候，是在崖底下写的。
坡下有人喊他。
狗剩从草里钻出来，隔着几十步喊：“石头——你们那牛跑我家地里去了！”
石头的手一收，把皮子往怀里塞。塞得急，卷到一半，手指头被里头那根芯硌了一下。
他停住了。
他把牛赶回去。狗剩跟着他走了一段，说了一路话，他一句也没听进去。
天黑下来的时候，他才把皮子松开。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
皮子卷起来之后，中间是有芯的。
芯是皮子自己卷成的。皮子卷久了，中间就软了，摸着像一根粗线。
石头以前没在意过。
今天他一捏，觉出不对。
那根芯比外头的皮子硬。硬得不多，可他天天卷这张皮子，他知道它该是软的。
石头卷了一个月，摸过不知道多少回，从来没觉得不对。
这一回不知道为什么，他觉得那根芯粗了一点。
他把皮子重新摊开，摊到最后一寸。
然后他捏住皮子的一头，往中间看。

芯里头还有一层。
不是一根，是一片。
一片比这张皮子更薄的东西，裹在里头，跟着皮子一起卷住了。
石头的手有点抖。
他把那一片抽出来。
抽的时候不敢用力，怕撕了。
抽出来一看，是一片很薄的皮子，颜色比外头那张浅。
它比外头那张小得多，也就一巴掌宽。
石头把它摊在膝盖上。

这一片上没有几行字。
只有七八个，散在角上，写得比外头那张更小。
石头认出了其中一个：“南”。
别的都不认得。
他把这一片翻过来。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
背面是一张图。

图是用墨画的，年头久了，墨色发灰，可线条还清楚。
一条线，从下往上，弯弯曲曲地走。
线上有几处点了小圈。
石头盯着那条线看。
他看不出那是哪儿。
他把图举起来，对着前头的山看，又放下，对着地看。
看了半天，他才慢慢转过一个念头来。
这条线画的不是山河。
这条线画的是路。

石头的手指顺着那条线走。
从最下头那个点起，往上，往左拐一下，又往上，往右，再往上。
中间有三个小圈。
走到最上头，线停在一个方框里。
那个方框里头，刻着一个东西。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
石头把手指头按在方框上。
他一按上就知道那是什么了。
一个方框。框里横竖几道。最底下一笔往右拖出去，又收回来，带一个小钩。

石头在石头上坐了很久。
日头下去了。牛还在坡上吃草。
山里起了风。风从坡上过，把草压倒一片，又立起来。
石头坐着没动。
他手里捏着那张图，捏得手心出了汗。汗把图的一角浸软了，他赶紧松手，把图摊平。
他把那张图看了一遍，又一遍，又一遍。
他不想认那个印子。可他认得。他的指头认得它，比认得字还早。

他把今天知道的三样东西摆在一起。
第一样：崖底下那个人写的一句话——“毒不是别人下的。”
第二样：崖底下那个人自己带着的东西，上头刻着一个印子。
第三样：他画的一张图，路的尽头，也刻着同一个印子。
石头把这三样摆完了。
他得到的东西不多，只有一条：
那个人活着的时候，是知道那个印子在哪儿，也知道去那儿的路怎么走。
他把路画下来，收在皮子里，一个人躲在崖底下死了。
他还想到第二件事。
那个人为什么把路画下来。
一个人要是还有路走，就直接走了。他把路画在纸上收起来，是因为他走不了。
他躲在崖底下，把路画好，把东西收好，然后就坐下了。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
石头把图折起来。
他折得很小，比指甲盖大一点。
他把它塞进鞋底，压在脚心和鞋垫中间。
塞进去以后，他站起来走了两步。
有点硌。
他走了一圈，又蹲下来，把图抽出来，换了另一只鞋。
还是硌。
他想了想，把图卷成一个小卷，塞进裤腰的夹层里。
这一回他不觉得了。
图上有字，他不认得。图上的路他也不认得。
可有一样他明白了：那是一条路。路是给人走的。
那个人走到半路，死了。

他站起来，把牛赶起来。
往前走的时候，他抬头往南看了一眼。
南边的山一层压着一层，一层比一层淡，最后什么都看不见了。