第二天早上，石头去了西头。
他一夜没睡好，天不亮就醒了，躺在炕上把那卷皮子的事翻来覆去地想。他想过不去，可他想知道那上头写的是什么。
吴先生是他唯一能问的人。
天亮了，他起来烧火做饭，把他爹的鞋摆到门口。
吴先生家的大门关着。门栓从里头插上了。
石头在门口站了一会儿，抬手敲了三下。
没有人应。
他又敲了三下，敲得重了些。
过了一会儿，门里传出吴先生的声音，闷闷的，像隔着一堵墙。
“回吧。”
石头的手停在门上。
“先生，是我。”
里面静了静。
“我不认得你。”
石头站在那儿，站了很久。他没有再敲。
他蹲在门口等了一会儿。门里有一点动静，像是有人在走动，走得很慢。响了两声就停了。
石头站起来，又站了一会儿，走了。
走出十来步，他回头看。门还是关着，门缝里没有光。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊
往回走的路上，他碰见了狗剩。
狗剩赶着自家的三头牛，看见他就喊了一声。
“你听说没有？”狗剩说，“吴先生不出门了。”
石头嗯了一声。
“昨天一天没出，今天也没出。”狗剩说，“我娘说他是病了。我爹说他是得罪人了。”
石头没接话。
狗剩走了几步，忽然想起来什么。
“对了，你不是前天去找他了？他跟你说了什么？”
石头抬起头。狗剩看着他，眼睛亮亮的，等着听。
“没什么。”石头说，“问他借书。”
“借书？”狗剩笑了一声，“你认得字吗？”
“不认得。想学。”
狗剩哦了一声，赶着牛往前走了。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊
石头在原地站了一会儿。
他刚才说了那样一句话，从头到尾，心没有慌过一下，嗓子也没发紧。他答得太顺了，顺得他自己都有点吃惊。
他往前走了几步，在路边的石头上坐下来。
他把昨天到今天的事过了一遍：吴先生跟他说了那个名字，说了那句“名分”，说了“跟谁都不说”；昨天夜里吴先生在村口跟人说话，说的是“不在村里”；今天吴先生把门插上了，说“我不认得你”。
三件事排在一处，他明白了一件事：吴先生不是在怕那个印子。
吴先生是在怕他。
吴先生跟他说过的每一句话，都是别人问起来的时候不好答的话。他把门插上，就是为了让所有人都知道，这两天他谁也没见。
只要谁也没见，那说过的话就等于没说过。
石头想，这是一手好棋。不是打人，不是骂人，是把门关上。
他记住这一手了。
他不怪吴先生。换了他，他也会关门。要是他前两天跟狗剩说了洞里的事，狗剩今天就会跟别人说；别人再说一遍，就传到别人耳朵里；传到哪里、什么时候传的，谁也说不清。到了那时候，第一个关门的人，是他自己家。
他不会念书，不会写字，村里那些人说的道理他大半听不懂。可有一样东西他从昨天起学会了，学得比什么都快。
不该说的，一个字也不说。
他又想起赵满囤。赵满囤收粮那天，明明在缸沿上看见了那道手印。他看见了，一个字也没说。
他把这句话记住了，记在最里头。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊
那天中午，家里没人。他爹去坡上翻地，他娘去河边洗衣裳。
石头一个人进了灶屋，从怀里把布囊掏出来，解开，把那卷皮子摆在灶台上。他蹲在灶前，抓了一把干草塞进去，拿了火石。
火石打了三下，火星溅出来，干草烧着了。
火苗起来的时候，石头把皮子的一头捏起来，送到火边上。
火烤着皮子的边。他盯着那点火看，想起吴先生的手在抖，想起那个人在树底下说的那一个字。他又把皮子往前送了一点，边上黑了一小块，上头的字黑了两个。
他忽然想到，这上头写的是别人的话。写字的那个人已经死在崖底下，成了一副骨架。这世上知道他写过什么的，可能只剩这一卷纸。
他停住了。
皮子在火边上卷起来，边角发黑，发出一股味道。他的手往前送了一寸，又停了。
他把皮子收回来。
火还在烧，干草很快就烧完了，剩下一点红炭。
石头蹲在灶前，把那卷皮子在手里翻过来。他想：烧了就什么都没有了。可他现在什么都不知道——不知道那个印子是什么，不知道吴先生为什么把手抖成那样，不知道夜里那个人在找什么。
烧了，他就一辈子不知道。
他把灶里的火压了压。干草烧完，火就没了。
他想起崖底下那个人。那个人死的时候身上什么也没剩，只留下这一卷纸。写字的人写下来，是想让谁看见。
石头把皮子卷好，塞回布囊。他把布囊攥在右手里，闭眼，想了一下。
手心里凉了一下。掌心里空了。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊
傍晚，他趁院里没人，搬了条凳子到北屋墙根下。
那堵墙是土坯的，他家的房子盖了三十来年，墙根那儿裂了一道缝，能塞进去一只拳头。
他把布囊塞进缝里，塞到最深，又找了块碎砖堵在外头。然后他舀了半碗水，和了一把泥，把砖缝糊上，用手抹平。
抹完了，他退后两步看。那地方跟旁边的墙一个颜色。谁也不会多看一眼。
他到井边洗了手，把泥洗掉，进灶屋生火做饭。他做这些事的时候，手很稳。
晚饭他吃了两碗。他娘说他这两天干活卖力。
石头说：“地少了，得多干点。”
他娘愣了一下，没再说话。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊
第二天早上，他出门挑水。村口那棵槐树底下站着一个人，是赵家的长工。
那人手里没拿东西，也没牵着牲口。他就站在那儿，往村里看。
石头从他跟前走过去。那人看了他一眼。
石头挑着空桶一直走到井边。他打水的时候回头看了一眼，那人还在。回来的路上，那人已经不在了。
他把这件事记住了。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊
那生人是天刚亮的时候进村的。
石头是听狗剩说的。狗剩跑到他家门口，喘着气说：“来了个生人，在村口问路呢。”
石头正在院里劈柴。他停下手，把斧子往柴墩上一插。
“他问谁了？”
“谁也没问。”狗剩说，“就站着。我爹跟他搭了两句话，回来就不吭声了。”
石头把斧子立在柴堆边上。

他没有马上去村口。他绕到祠堂后头，站在土墙的缺口看。
村口那棵老槐树下站着一个人。四十来岁，穿深色的衣裳，衣裳的料子村里没有。他不高，也不壮，站得很直。
石头先看他的手。那双手上，没有茧。
他又看他的鞋。鞋面上干干净净的，鞋底边上也没有泥。他不是走来的——或者说，他走的路，跟村里人走的不是一种路。
然后石头看他的脚。那人站在槐树底下，两只脚随便放着；眼前的土路坑坑洼洼，有石头，可他一次也没有低头看过脚下。
石头把这三样记住了：手、鞋、脚。
他还看出一件事：那人站着，两只手空着垂下来，不扶东西，也不交握。
村里人站着都要找个东西扶。扶墙，扶门框，扶扁担。
这个人不用扶。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊
晌午，狗剩又跑来了。
“他问石耳。”狗剩说，“他一家一家问，问谁采过石耳。问我爹了，我爹说不知道。”
石头的手心里凉了一下。
狗剩走了以后，他放下手里的柴，走到院门口往村口那边看。
村口那棵槐树从这儿看得见，绿乎乎的一团。树底下站着一个人。
他看了两眼，转身回了院。
他在门槛上坐下来，把这件事从头到尾想了一遍。
石耳。黑崖上的石耳，多少年没人采过。今年有人采了，卖了。卖到哪儿？镇上的药铺。
药铺的掌柜问过一句：“哪儿采的？”
他说：“后山。”
石头抬手，在额头上按了按。
掌柜问那一句的时候，他应该想到的。他卖石耳的时候，手里攥着六十三个钱，数了三遍，心里全是药钱和过冬的粮，没有多想一句：一个多少年没人采的地方，忽然有人拿出二斤一两的货，掌柜会怎么想。
掌柜不会怎么样。掌柜只是收东西。
可掌柜会把这件事说出来。铺子里每天有多少人进出，谁听见了，谁记下了，谁传出去的，石头不知道。
他只知道一件事：那线头，是他自己递出去的。
他想了一会儿，又觉得不对。他就卖了二斤石耳，二斤石耳值六十三个钱。为了六十三个钱，从镇上跑到村里来，挨家挨户问一路——这不划算。
除非那个人要问的本来就不是石耳。石耳只是个由头。他要找的是一个上过黑崖的人，随便找个什么话头都行。
石头想到这儿，背上出了一层汗。
他走过去，把手按在那块糊过泥的墙上。泥是干的，硬的，没裂。
他按了一会儿，把手拿开。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊
傍晚，那生人到了他家门口。
石头正在院里收柴。那人站在院门口，先看了一眼院里的牛圈，才开口。
“这是陈三顺家？”
他爹从牛圈里出来，把手上的草拍掉：“是。”
“问一句。”那人说，“家里有人在山上采过石耳吗？”
他爹摇头：“没有。”
“没采过？”
“没采过。”
那人笑了笑。他就在院门口站着，没有再往里走，眼睛从牛圈挪到柴堆，从柴堆挪到灶屋的门口。
最后落在石头身上。
石头没有停。他抱起一捆柴，走过去放好，回来再抱一捆。他做得很慢，慢得像是在干活。
他自己知道，他不是在干活。他是在让手上有点事做。
“小孩儿。”那人说，“你上过黑崖没有？”
院里静了一下。
石头抱着柴往前走了两步，把柴放在柴堆上，放平。
他张嘴要答。
就在这时候，他觉得胸口闷了一下。不是疼，是像有人把一只手按在他胸口，慢慢地按下去。他的两条腿都软了，后背一层汗立了起来。
他想说话，嗓子是干的。
手心里，那颗凉的动了一下。胸口上那只手就没了。
石头把那口气咽下去。
“没有。”他说。
“黑崖你认得吗？”
“认得。”
“去过没有？”
“没有。”石头说，“大人不让去。”
那人笑了一下。
“大人不让去，你就没去过。”
“没去过。”
“那你知不知道，崖底下有什么？”
石头的心往下沉了一寸。
“不知道。”
“村里人都说底下有东西。”
“那是老人们的说法。”石头说，“我没下去过。”
那人看着他。他的眼睛跟吴先生不一样——吴先生的眼睛是会躲的，这个人不躲。他就那样看着你，看清楚，然后收回去。
“好。”他说。
他往后退了一步，站在院门外的路上。走之前，他回过头，又说了一句。
“小孩儿，你要是想起来什么。”
他说得很慢。
“就跟赵里正说。”

　　　　＊　　　　＊　　　　＊
那人走了以后，石头在院里站了很久。衣裳的后背全是湿的。他站在日头底下，觉出凉来。
他爹把牛圈的草添了，进灶屋洗手，出来的时候看了他一眼。
“那是谁？”
“不认得。”
他爹没再问。石头把柴收进灶屋码整齐；他码柴的时候，他爹在院里站着看院门口那条路，看了很久。
然后他爹回屋，把门掩上了。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊
天黑之前，石头出去挑水。井在祠堂边上，来回都要经过村中间。
赵明家就在那儿。
石头挑着两桶水往回走。走到赵明家门口的时候，他没有停，也没有扭头。他挑着水，一步不停地走过去了。
他听见那头骡子换了个脚。他听见院里有人说话，声音很低，听不清字。
走过去十几步，他才在心里把刚才看见的东西摆出来。
赵明家院墙外头，拴着一头骡子。
骡子是棕色的，驮架上搭着一块深色的毡子。
村里没有这样的骡子。