第二天早上，石头穿衣裳的时候，手背蹭过炕席，没疼。
他摊开手看。
昨天搬碎石磨破的那块皮，长好了。不是结痂——结痂他认得，痂是硬的，黑的，边上翘起来。这个不是。这个地方是平的，颜色淡，像穿了很久的旧衣裳上那块补丁。
他撩起裤腿。膝盖上磕破的地方也一样。
他按了按左边的肋骨。按下去，吸气，不疼。
石头在炕上坐了很久。
他记得清楚。昨天他捧着石头来回跑的时候，手心还在往外渗血，走到第七趟，血把石头都染上了。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
吃过早饭，他一个人去了院里。
他从墙上取下柴刀，蹲在门槛上，把左手食指伸出来。
他看了那根指头一会儿，然后用刀刃，轻轻划了一下。
不深，只划开了皮。
血冒出来，聚成一颗，圆圆的。
石头没擦。他就看着。
那颗血珠停在指头上，没有再大。他等了等，用两个指头捏了捏。血干了，黏在皮上，一搓就成了末。
他把指头举到眼前，翻过来看，翻过去看。
一道细口子，很浅，边缘已经贴在一起了。
到中午，那道口子合上了。
他又划了一道。这回深一点。
血冒出来的多了些。他用袖子按住，走开去劈了半捆柴。劈完再看，袖子上的血是干的，指头上的口子又开始往一起贴。
他心里有了底。
到晚上，只剩下一条白线。
那一天他把左手揣在袖子里。盛饭用右手，接碗用右手。
吃饭的时候他娘看了他一眼。
“手怎么了？”
“没事。”
“伸出来。”
石头不伸。
他娘也没来掰他的手。她把碗收走，去灶屋了。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
夜里他躺在炕上，闭着眼，试着往身体里看。
他不知道该怎么看。他先想手心——那个地方最清楚。
有颗东西在那儿。
凉的，比米粒还小，就在肉里，不动。他看不见它，可他摸得到它的位置，就像闭着眼也知道自己几颗牙。
它很小。
小得他心里犯疑：就这么点东西，能让伤口一天长好？
他往别处找。胳膊，胸口，肚子，他一点一点摸过去。
什么都没有。
他又从头摸了一遍，摸得比刚才慢。
这一遍他摸出一点别的东西。不是那颗凉的。是别的地方，皮底下有一层很薄的东西在走，慢得几乎看不出来，像水。
他按了按，那一层就散了。手一松，它又聚起来。
石头不知道那是什么。
他又回到手心上那一颗。
这时候他想起另一件事——这两天他不饿。
以前他一天两顿稀的，晚上躺在炕上总要饿一阵，饿得胃里发酸，翻来覆去地睡不着。这两天他没觉得饿，昨天晚上那碗稀的喝完，一直到天亮，肚子都是静的。
石头有点怕。
他攥紧拳头，在心里说：出去。
那颗东西没动。
他又说了一遍。还是没动。
他试了十几回。攥紧，想，松开；攥紧，想，松开。
到最后手心里全是汗，那颗东西还在原处，凉着。
石头躺平了，手心朝上。
拿不出来就算了。他想。
反正它让他的伤好得快。
他把手放在胸口，睡了。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
第三天，他说要去一趟镇上。
他爹在院里劈柴，停了手，问他去做什么。
“问问药钱。”石头说。
这是实话的一半。
他爹“嗯”了一声，把斧子抡起来，接着劈。
石头背上那个布袋，出了村。
镇上十里路。他走过两回，都是跟着他爹去的。这一回是一个人。
路上日头足，走到一半，他把外面的褂子脱了搭在肩上。镇上比他记得的热闹：街两边摆着摊，卖菜的，卖布头的，卖草鞋的。
他在街口站了一会儿。
上一回来的去年秋天，是跟着他爹来抓药。他爹让他在药铺门口等着，他就在门口站了一个下午。
今天不一样。今天他自己揣着钱，自己走进来。
他把布袋往肩上挪了挪，往里走。
石头看都没看，径直去了街尾的药铺。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
药铺的柜台很高，他得踮脚才够着。
柜台后头坐着个瘦老头，正拨算盘。石头把布袋放在台面上，解开，把四片石耳倒出来。
瘦老头的手指停了。
他捏起一片，对着门口的光看，又翻过来看背面。
“哪儿采的？”
石头说：“后山。”
瘦老头抬眼看了他一下。

他拿了秤，一片一片称。称完，把算盘拨了两下。
“二斤一两。”他说，“一斤三十个钱。六十三。”
他从抽屉里数出六串零钱，串好了，推到石头面前。
石头把钱攥在手里，退到柜台边，背过身去，数了三遍。
六十三。没错。
他把钱揣进怀里，贴身放着，又按了按，确认不会掉出来。
然后他转回来，抓药。
一副四十个钱。治腿疼的，还是上回那个方子，他报得出药名——他跟他爹来过两回，都记着呢。
瘦老头把药包好，用纸裹成一个小包，麻绳捆了两圈。
“一副吃三天。”他说，“吃完再来。”
石头“嗯”了一声。
他把药包塞进布袋，攥着剩下的二十三个钱，往门外走。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
一出门，他就觉出街上不对。
人都往两边让。
卖菜的把菜筐往身后拖，卖布的把布一卷，摊子后头的人都缩进去了。没有人说话，也没有人跑。就是让，让得很快，让完了就低着头。
石头站住，顺着街往东看。
过来一辆板车。
车上坐着一个人。
四十来岁，穿的是干净的衣裳，头发也梳过。他坐在车板上，背靠着，两条腿伸出来，脚垂在车沿外头。
他手上缠着布。
白布。
不是绳子。白布一圈一圈绕上去，从手腕绕到肘弯。布缠得不紧，能看见底下的皮。
车两边走着两个人。前头那个手里拿着一块木牌，牌子上的字石头不认识。
没有人跟着。没有人指指点点。
街边有个小孩，被他娘一把拉进门里去，门“吱”地关上了。
一个卖烧饼的把炉子的火压小了。
整条街静下来，静得能听见板车轮子转。
他听见旁边有人低声说了一句什么。他没听清。
他记住的是那块木牌。方的，木头是新的，上头写着字。
字他不认得。
他往旁边挪了半步，凑到卖菜的老汉跟前，蹲下来，压低声音问：“大爷，他犯了什么事？”
老汉转过头。
他没答。他伸出手，把石头的肩膀往下按了按，按得很重。
“别问。”他说。
石头没动。
老汉又说：“别看。”
石头就蹲在菜摊后头，不动了。
板车从他前面过去。轮子压过街上的青石，一颠一颠。
车上那个人，这时候转过了头。
石头跟他的眼睛对上了。
那双眼睛很清。
不是喝多了的，也不是疯了的。就是很清，跟刚睡醒的人一样。他看了石头一眼，没什么表情，然后又把头转回去了。
板车走远了。
街上的声音一点一点回来。卖菜的重新吆喝，卖布的抖开布，掌柜的又开始拨算盘。
好像什么都没发生。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
石头站起来，拍了拍膝盖上的土。
他记得那块布。
不是绳子，是白布。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
回去的十里路，他走得慢。
日头偏西了，影子拖得很长，走一步，晃一下。
他把今天的事一件件码在心里，码成一排。
第一件：那个人不是被抓走的。
抓走的人要有绳子，有人按着，有人喊。街上的大人不会那么安静，一定有人站在边上骂，有人往车上扔东西。
第二件：那个人是被“送”走的。
送，就是有人替他办了手续，有人给他找了个地方，有人拿牌子。所有让路的人都明白这是怎么回事，只是没人说。
第三件：老汉按住他的时候，用的是手，不是嘴。
老汉没有说“不该看”，是直接把他按下去。
石头想不出结论。他只把这三块石头排好，记住了。
走到村口，天已经黑了。
他在井台上坐了一会儿。井台上凉。
他把钱从怀里掏出来，又数了一遍。
六十三，花了四十，还剩二十三。
二十三，不够再抓一副药。够买一斤盐，或者两斤灯油。
他把钱收起来。
日子是要紧的。这个他没忘。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
到家的时候天快黑了。
他把药包放在灶台上。
娘走过来，拿起那个纸包，翻过来看了看。
她又看了看他。
“哪来的？”
石头没说话。
娘也没有再问。
她把药收进柜子，关门的时候，柜门合得很轻。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
夜里他躺在炕上。
他爹的鼾声起来了。娘在里屋翻了个身。
石头睁着眼睛。
他想起镇上那个人。
他想起那块白布，想起绕到肘弯的那几圈，想起布底下露出来的皮。
他还想起那块木牌。上头那个字笔画很多，他一个也不认得。
然后他想起手心里那颗东西。
它装过一块刻字的方牌，一卷皮子，一袋石耳，还有三斗粮。
石头忽然想：它还能装什么。
他想到了一样东西。
是人。
这个念头一出来他就掐掉了，可它已经出来了。
他翻了个身，把手压在身子底下。
那个念头还在。
他没敢再想下去。