天还黑着，石头就起来了。
他从墙上取下那个装过盐的布袋，抖干净了。柴刀别在腰上，麻绳绕在肩上。
娘在被窝里翻了个身：“这么早？”
“去后山找刀。”
这是他昨天夜里就想好的说法。爹让他去拿，这就是正经事，谁也说不出什么。
他出了门往南走，走了差不多一里地，才拐向正北。
后山的坡上还挂着雾。他在坡上站了一会儿，听了听四下里没有动静，才往黑崖去。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
崖根底下，柴刀卡在碎石缝里，刀柄朝上，刀刃上挂了一点土。
石头把它拔出来，在袖子上擦了两把，别回腰上。
然后他抬头看那道缝。
白天看得清楚。两块石头夹着一条黑。黑得不像影子——影子是灰的，那条黑是实的。
他蹲下来看地上的碎石。
碎石上结了露水，一层白。没有脚印。
他伸手在那道缝边上摸了一遍。昨天他抠过的那块松石头还在，还是松的。
石头在那儿站了很久。
他跟自己说，他只进去看一眼。
看一眼，是因为他得知道里面还有没有别的东西。家里缺什么他清楚：爹的药四十个钱，过冬的粮还差一截。他不能指望天上再掉一样东西下来，可他得去看一眼。看过了，就知道没有了。知道没有了，他就能不想。
他没有跟自己说第二个原因。
他想再看看那个人。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
这回是往下爬，比往上难。
石壁上的凹还是那些凹，一级一级。他脸朝里，手抠着石缝，脚一点一点往下探。有几处凹里积着水，踩上去滑。他滑了两次，两次都用手臂抵住石壁，抵得生疼。
下到底的时候，他的腿软了一下，坐在地上缓了半天。
洞里还是黑的。
他摸到那堆石头。
石头还在原来的地方。他记得自己最后按平的那一块，那块有个尖角，摸上去顶手。他摸了摸那个尖角。
没人来过。
他松了一口气。松完这口气，他自己都觉得奇怪——他为什么要松气？这洞又不是他家的。
他沿着墙摸了一圈。
洞不大。他摸到角落里一个陶罐，抱起来摇了摇，里面是空的，罐口缺了一块。他摸到一个石头凿的小台子，台面上有一层灰，灰里掺着硬粒，他捻了一下，捻不碎，像是烧过的东西。
除了这些，什么都没有。
那个人身上，他没有再翻。
他在那个人旁边的石台上坐了一会儿。
洞里冷。他坐着，把手放在膝盖上，跟昨天一样。
昨天他跪在这儿磕了三个头。今天他坐着，什么也没说。
坐够了他才起来。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
出来的时候，他顺手把那一丛石耳采了。
四片。一片比一片大，最厚的那一片，他用指甲抠了半天才抠下来。四片装进布袋，袋子沉了一下。
他算了算：四片，差不多二斤。二斤就是六十个钱。
六十个钱，能抓一副半的药。
他在心里把这笔账过了一遍，才往外爬。
他把袋子口系上，抱在怀里。
爬到半坡，他停下来回头看。
那道缝还在。跟别人家的门一样，就在那儿开着。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
回到家是下午。
娘在院里晒菜干。看见他，问：“刀找着了？”
他把柴刀从腰上抽出来，给她看。
娘看了一眼，说：“放着吧。”
他爹在屋里，没出来。
他把布袋抱进屋，正要往柴房走，娘叫住他。
“你脸上。”
石头摸了一下脸。昨天他抹过土，可那是在黑地里。白天一照，颧骨上一块青，眼下还有一道结了痂的口子。
“树枝刮的。”
娘看了他一会儿。她转身进屋，拿了块布，蘸了水，按在他脸上。
水是凉的。她的手很粗，按得很轻。
“摔了就说摔了。”她说。
石头没吭声。
石头把柴刀挂回墙上，抱着布袋进了柴房。
柴房里有半屋柴。他把布袋塞进柴堆最里头，用几根柴压住。
压住了，他站着看了一会儿。
然后他把布袋又掏了出来。
他把布袋攥在右手里，闭眼，心里说：进去。
手心里凉了一下。
布袋没了。
石头的心跳起来。他赶紧想：出来。
布袋回到他手里，沉的，还是沉的。
他又试了两回。两回都一样：想它进去，它进去；想它出来，它出来。
他把布袋攥在手里，蹲在柴堆边上蹲了很久。
他不知道这一手到底算什么。他只知道，从昨天到今天，他的手心里装过三样东西：一块刻着字的方牌，一卷皮子，现在是一袋石耳。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
黄昏的时候，他蹲在门口吃饭——一碗稀的，就着咸菜。
村口那条路上来了两个人。
前头那个走路快，手里夹着一个册子。后头那个扛着一根扁担，扁担一头拴着个斗。
石头认识前头那个。赵满囤。
赵满囤手里夹着册子，后头那个人扛着扁担，扁担一头拴着斗。
石头在门槛上蹲着，把这两样东西看清楚了。
册子是记数的。斗是量东西的。扁担是挑东西的。
三样东西拿着，是来收东西的。
并地才一个月。地刚拿走，粮也要来一趟。
他把碗放在门槛上，站起来，往屋里看一眼。
爹不在屋。爹在院里，正给牛圈换草。
石头没喊他。
他绕过院子，从后墙翻进屋，摸到灶屋那口缸。
缸里有粮，不到三斗。全家的。这是过冬的。
他把两只手都伸进缸里，攥住一把，闭上眼。
凉的。
他一把一把地攥。攥到第五把的时候，手心里那个东西烫了一下，像是不耐烦。
石头不敢停。
他听见院里有脚步声，是赵满囤在跟他爹说话。隔着一堵墙，听不清字，只听得见调子——不紧不慢，像在说一件早就定好的事。
他把最后一把粮攥进去的时候，手心全是汗。汗是凉的，粮是热的。
收完最后一把，他眼前忽然黑了一下。
不是天阴。是眼睛里黑了，黑了一眨眼那么久。他扶住缸沿，站住没动。
手心里烫。烫得他想甩开，可里面装着三斗粮，他不敢甩。
鼻子里有一股血腥味，很淡。他咽了一口。
他扶着缸沿站起来，腿有点软。
石头咬着牙接着攥。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
赵满囤进院子的时候，石头正在灶屋扫地。
“三顺。”
他爹直起腰：“满囤。”
“渠要修。”赵满囤把册子翻开，“上头派的，一家一份。你家两斗。”
他爹的手在草上停了一下。
“上个月并了地。”他爹说。
“并地是并地。”赵满囤说，“渠粮是渠粮。”
“上头的册子上，你家三口人，一亩二分地。”他把册子举了举，“并了地，册子还没改。册子上写多少，就收多少。”
他爹看着他。
“改册子要跑镇上。”赵满囤说，“你跑一趟，跑下来，我就照着新的收。”
他爹没说话。
石头在墙角站着，听着。
他忽然明白了一件事——并地那天，赵满囤从头到尾就没打算改册子。
后头那个人已经把扁担撂下，把斗拎在手里。
“看看。”赵满囤说。
他爹没动。
赵满囤自己进了灶屋。
石头退到墙角。
那口缸就在他身后两步。他不看它，盯着自己的鞋。他娘站在灶台后头，没出声，可他听得见她的呼吸，一下一下，很轻。
赵满囤走到缸前，掀开缸盖。
缸底剩了薄薄一层，两只手能捧完。他伸手进去摸了一把，摊开手掌看了看，眼睛停在缸沿上。
缸沿上有一道新的手印。汗的。指头印子清清楚楚，四个。
赵满囤看了那道手印两息。
那两息过得比一整天长。石头站在墙角，看着自己的鞋。
然后他把手在裤子上抹了抹。
“灶台。”
后头那个人掀了锅盖，又蹲下去，用扁担的一头往灶膛里捅。捅出来的都是灰。
“炕洞。”
石头的心往上一提。他家的炕洞在北屋，昨天他娘在里面藏过东西——不是粮，是布，是他爹的一件旧褂子，改小了要给他穿。
那人掏了半天，掏出那件褂子。
赵满囤扫了一眼，没说话。
“柴房。”
石头的手在袖子里攥紧了。那个人进柴房，用扁担在柴堆里捅，一根一根往外挑。柴哗啦啦地倒下来，堆在地上。石头站在门口看着——他昨天塞进去的布袋，此刻在他手心里。那人捅到最里头，捅到了墙。
“没有。”
赵满囤在册子上写了几笔。
他先把笔尖悬在纸上。
悬了一会儿。
然后才写下去。
写完，他把册子合上，看了石头一眼。
那一眼不长，也不凶。
然后他往外走。
走到门口，他停下，回过头。
“三顺，渠粮记上了。”他说，“上头催下来，我再过来。”
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
他们走了以后，院子里安静了很久。
他爹站在牛圈边上，手里还攥着一把草。
娘从屋里出来，走到灶屋，掀开缸盖。
她站在那儿看着缸底那点粮，看了很久。她什么也没说，把缸盖盖上了。
石头走到她旁边。
他从袖子里，把手伸进缸里。
粮从他手心里出来，一把一把，落进缸里，声音很轻。
落完，缸里的粮跟原来差不多——不到三斗。
娘没动。她看着缸，又看着他。
石头把袖子放下来。
“我藏起来了。”他说。
娘张了张嘴。
石头又说了一遍：“我藏起来了。”
娘没有再问。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
那天夜里，他爹进了北屋，坐在炕沿上，脱鞋。
石头躺在被窝里，没出声。
过了一会儿，他爹说：“石头。”
“嗯。”
“粮在缸里？”
“在。”
他爹没再说话。
过了很久，久到石头以为他睡了，他爹才又开口。
“别让人知道。”
石头在被窝里睁着眼。
“嗯。”
他爹没再说话。过了一会儿，把鞋摆正，躺下了。
石头在被窝里躺着，把他爹那句话放心里放了一遍。
别让人知道。
不是“你藏哪儿了”，也不是“你怎么弄的”。
就是这三个字，放在他手里，让他自己拿着。
他在被窝里躺了很久。
他咬了一下腮帮子里头的肉，咬到尝出一点腥。那点腥他咽下去了。他想起白天赵满囤把缸盖掀开的那一下，想起缸沿上那道汗手印。三斗粮现在在他的手心里，堆在里头，安安稳稳。
他恨的不是三斗粮。
他翻了个身，把脸朝墙。