石头在黑暗里坐了很久。
先是想出去。想了半天，想不出办法，就开始想那具骨架。
那人坐着，靠着墙，身上挂着碎布。
碎石堆在不远的地方。他捧了两捧，撒在那人身上。搬不动多少，也埋不严，他来回走了几趟，手心磨破了，就停了。
然后他退开三步，跪下，磕了三个头。
地上是石头，硌得膝盖疼。
“我不认识你。”他说，“但我记你。”
起来的时候他手里还攥着两块碎石。他把石头放下，拍了拍手上的土。
＊ ＊ ＊
他起来，摸到那个布囊。
石头拿着它，在原地站了好一会儿。
他在算。死人用不着东西，这是明摆着的。可死人身上的东西，活人拿了，会不会跟着沾上什么，他不知道。村里老人说过的那些事，他一句也没记住——那些事他向来当笑话听。
可布囊是硬的，里面有东西。
他把布囊口撕开，倒出来，用手一样一样摸。
一样是方的，硬的。一面平，一面刻着东西。指头摸得出那些道道，一道压着一道，像字，又不是字。
另一样是软的，卷着。他展开一角，有一股说不清的味道，像雨后的旧纸。上头也有东西，密密麻麻。
他摸不出来那是什么。他不识字。
他把那卷软的东西展到最后一角，摸到边。边是齐的，是裁开的，不是撕的。
写下这些东西的人，是一笔一笔慢慢写的。写的时候手很稳。
石头把它重新卷好。
石头把两样都塞回布囊，揣进怀里。
“我用得着。”他对那堆石头说。
＊ ＊ ＊
他站起来要走。走出去两步，手在怀里按了一下。
手心里忽然凉了。
石头站住。
他把手伸进怀里——布囊在。他把布囊掏出来捏，捏着，是空的。
他把布囊翻过来抖。抖不出东西。他摸自己的衣服，从领子摸到下摆，摸了两遍。
没有。
石头的心往下沉。
他跪回原处，两只手在那堆石头旁边摸。摸了一遍，又摸一遍。碎石让他翻了两回，土也捻了，什么也没有。
摸到第三遍，他不动了。
他想起摔下来的时候，手心里那一下。
想起那东西贴着肉，往下沉。
他把右手攥起来，攥得很紧，闭上眼睛，在心里说：你给我。
手心里，凉的。
他张开手。
那样方的东西躺在他手里。
石头没动。连气都停了。他怕一喘气，它就没了。
过了很久，他把手合上。
再张开——东西在。
他把那样东西又攥进拳头。攥了一会儿，张开——空的。
他闭上眼睛，再想，再张开——它回来了。
他把它攥进去，又拿出来；再攥进去，再拿出来。
每一回都是同一个地方。右手的手心。就是那东西沉下去的地方。
石头不试了。他两只手心全是汗。
他坐在那儿，把这件事在心里放了一遍。
他还说不清那是什么。但他记住了两件事：东西能进他的手心，也能从他的手心出来。
＊ ＊ ＊
他顺着墙摸。
骨架后头有一道缝。
昨天他往前摸的时候，摸到过一片“空”，以为那是洞的深处。现在他摸清了：那不是深处，那是缝口。
缝不宽，侧着身子能进去。
石头把布囊塞进怀里，把拴在石头上的绳子解下来，绕到肩上。他在缝口站了一会儿，侧身挤了进去。
缝里是往上走的。石壁上有磨出来的凹，一级一级，隔得不远，正好放一只脚。
不是人凿的。是磨出来的。磨了很多回。
石头踩着那些凹往上爬。爬了三步，停下来听。上面是黑的，没有声音。
他接着爬。
爬了很久，胳膊抖得厉害。他数不清自己爬了多少级。有一处的凹太浅，他的脚滑了一下，整个人往下坠了半尺，卡在缝里，卡得肋骨生疼。
他卡在那儿，脸贴着石壁，闻到一股石头被水泡久了的味道。
他往上够了三次，才把脚重新踩进凹里。
底下什么也看不见。他没敢往下看。
他咬着牙，上来半寸，又上来半寸。
再往上，他看见了光。
只有一线。白的。在最上面，细得像一根麻线。
石头盯着那一线看，眼睛发热。他往上爬，爬得快了，肩膀撞在石头上，他不管。
头先出去，然后是肩膀。
外头是下午。
＊ ＊ ＊
他从碎石堆里滚出来，一身土，脸上是干的，一道一道。
日头偏西了。他在洞里待了整整一天。
他站在崖根底下，回头往上看。
那道缝就在那儿。两块石头夹着，中间一条黑，从外面看，像石头上的一道影子。他刚才挤出来的地方，就是这儿。
石头站在那里，看了很久。
他小时候跟他爹来过这一带砍柴。那时候他跑了七八趟，把碎石堆上上下下爬遍了，还在上头撒过尿。他记得这堆碎石，记得碎石缝里长的那种草，记得哪一块石头是松的。
他不记得这里有个洞。
风从崖底下上来。
他站在那儿，看了一会儿那道缝。
他没看出什么。
然后他转身跑了。
＊ ＊ ＊
他跑回后山。
两头牛还在坡上。老黄牛卧着，犊子在旁边啃草，早上他解开的缰绳拖在地上，一头系着牛鼻子。
牛没走。
石头一屁股坐在地上，喘。喘得胸口疼，肋骨上那块地方，一按就抽。
他没有马上牵牛。他先把手伸进怀里，摸了摸那个布囊。
布囊是硬的。
他这才站起来，牵着牛，往山下走。
路上他在心里想该怎么说。
牛跑了，他去追——这个行。追了一下午，摔了一跤——这个也行。
洞不能说。洞里有死人，更不能说。
想好了，他心里松了一些，脚步也快了。
走到半路，他把脸上的土抹了一把，抹匀了些。
＊ ＊ ＊
到家的时候，天已经黑透了。
娘在门口站着。
看见他，娘什么也没说，先把他从头到脚看了一遍。
“牛跑远了。”石头说。
娘的眼睛停在他脸上。
“摔了。”
娘没问第二遍。她转过身，进屋，从灶上端出一碗粥，放在矮桌上。
又端来一盆水，放在他脚边。
石头把脸埋进去。水是温的，他擦了两把，盆里的水红了。
娘在一边站着看。
“摔得重不重？”
“不重。”
他爹坐在灯下补鞋。锥子一下一下地扎进鞋底。他没抬头，问了一句。
“牛回来了？”
“回来了。”
“嗯。”
石头蹲在桌边喝粥。粥是稀的，能照见碗底的影子。
他把这一碗喝得很慢。
他爹收了锥子，起身要进屋，走到门口又停下。
“刀呢？”
石头的手停在碗沿上。
柴刀别在腰上，从崖上掉下来的时候就不知道甩在哪儿了。他没顾上找。
“忘在后山了。”他说。
他爹看了他一眼。
“明天去拿。”
“嗯。”
“别丢。”他爹说，“一把刀也是钱。”
洞里的事他没说。骨架没说，布囊没说，手心里的事没说。
他不知道该怎么说。他也说不清。他更知道一件事——今天要是说了，明天全村都会知道黑崖底下有个洞。
那他就再也去不成了。
＊ ＊ ＊
夜里，他躺在炕上。
他爹的鼾声起来了。娘在里屋翻了个身。
石头把手伸进怀里，摸到布囊。
他把那样方的东西拿出来，从被窝里摸，用指头摸。
一面是平的。
另一面刻着东西。他顺着那些道道，一笔一笔地描。
描第一遍，没觉出什么。
描第二遍，他的手指慢下来。
描到第三遍，他停住了。
这个东西他见过。
不是这个物件。是这上头的印子。
他的指头比他的眼睛记得清楚。它认得那些弯，认得那些拐，认得最后一笔往下拖出去、又收回来那个小钩。
他摸过。
石头在被窝里睁着眼，把今天、昨天、上个月、去年，一件一件往下数。
他把村里能想到的地方一处一处过：自家的门，祠堂的门环，水渠上的石闸，他爹的烟袋锅子，镇上药铺的招牌。
过到赵明家，他停了停。
赵明家的门是新换的。上个月换的。换门那天他挑水路过，看见两个木匠从车上抬下来一块门板，油得发亮。
他没往下想。
他不敢看赵明家的门。
他接着往下数别处。
他想不起来。
他又描了一遍。这回描得很慢，一笔一笔，像在描一个他不认识的人的脸。
还是想不起来。
他把东西攥在手里，攥得手心出汗。
他睁着眼睛，一直想到天快亮。
还是没想出来。
可他没怀疑过自己。
他见过。因为他的手指头认得。
