天没亮透，石头就起来了。
灶上的火是娘半夜压着的，扒开还有红炭。他舀了半瓢凉水灌下去，抓了个冷窝头揣进怀里，去牛棚牵牛。
牛是赵家的。一头黄牛，一头半大的犊子。赵明把牛交给他放，早上一趟，傍晚一趟，一年顶他家三成租。这话是赵明在碾房门口说的，说完就走了，没给他爹留回话的空。他爹站了一会儿，说，好。
他爹叫陈三顺。人如其名，顺了一辈子。
石头今年十二。
石头是小名。他大名叫陈言，是村里老辈人照辈分排下来的。小名喊得顺口，大名留着上族谱、写契、娶媳妇的时候用。村里孩子都这样，陈言也一样——除了族谱上那一行，没人叫过他的大名。
十二岁的身子还没长开，瘦，黑，手背上全是牛绳勒出来的茧。村里同岁的孩子大多下地了，他不下地——他爹的腿不行，阴天就疼，下不得水田。放牛这活不重，赵明看上的是这个：一个半大孩子，管一顿饭的力气，就能顶三成租。
出村的路贴着水渠走。走到自家那亩水浇地，石头停了一下。
地在水渠边上，土是黑的，捏一把能攥出油来。一亩二分。是他爷爷手上开的，开了三年，把地里的石头一块一块捡干净，捡出来的石头在田头码成一道矮墙，到现在还在。村里人都知道这块地肥。肥到每年开春，总有人绕着它走一圈，看完不说话，各自散了。
昨天傍晚，赵家的人来量过这块地。
皮尺拉了三趟，木桩钉在他家田埂上，钉了四根。他爹站在埂底下，两只手插在袖子里，从头看到尾，没挪过地方。
管事姓赵，叫赵满囤，是赵明的本家侄子。他拍了拍手上的土：“三顺，这几垄并到东头去，补你在坡上的地，一样一亩二分。”
坡上的地石头去过。石头多，土薄，一场雨就能把肥冲得干干净净。好年景打不下两百斤。
他爹说：“哦。”
就一个字。
回去的路上他爹没说话。到了家，娘在灶前问了一句。他爹说：“并了。”
娘嗯了一声，把手里的柴塞进灶膛，火苗蹿起来，照亮了半间屋子。
那天夜里，院子外头有人走过。脚步很轻，在他家墙根下停了一下，又走了。
石头在炕上睁着眼，听着那脚步走远。
他没起身。他知道那是谁——村东头的，去年也被人并过地。
那一夜石头没怎么睡。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
石头牵着牛往村后走。走到岔路口，狗剩在那儿等他。
狗剩比他大两岁，也放牛，放的是自家的三头。两家顺路，两个人走在一堆，牛也并成一群。
狗剩也是小名，他大名叫秦海。这名起得比他爹的还文气，可他娘自己都叫不顺口，照样喊狗剩。
“听说了。”狗剩说。
石头嗯了一声。
“你爹真并了？”
“并了。”
“我爹说这不划算。”狗剩啐了一口，“坡上那地，种十亩顶不了你那一亩二。”
石头没接话。
狗剩也不在乎他接不接话。他一路走一路说：说他家去年也被并过两垄；说他叔为了这事去过一趟镇上，走到半路被人拦回来，拦他的人说，律条上就是这么写的；说赵满囤在镇上当差，一个月回来一趟，穿青布直裰，脚上从来不沾泥。
石头一句一句听着，一句一句记住。
走到后山脚下，狗剩忽然把声音压下去。
“我爹还说了一件事。”
“嗯。”
“赵满囤要你家的地，是因为渠要改道。改了以后，那块地底下出水。”
石头脚步停住了。
“渠改道？”
“嗯。”狗剩挠挠头，“我爹也是听来的。你别出去说。”
石头点了点头。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
后山的坡，石头熟得像自家院子。
哪一片水草厚，哪一道石缝里有蝎子，哪棵树上有蜂窝，他三岁就知道。牛也熟。两头牛上了坡就低头啃草，尾巴甩得慢条斯理，尾巴梢一下一下扫过草尖。
石头坐在一块大石头上，把狗剩那句话翻过来看了一遍。
渠改道。他没见过改道，但他见过渠。渠是官家修的，修渠要人，要粮，要上头点过头。谁点头，谁先知道。赵明先知道，赵满囤就先知道。等地里真的出了水，全村都知道了——那时候地已经并完了，桩子已经钉下了。
那笔账，这就对上了。
日头升上来，山下的雾散了半截。
村子一共三十几户，趴在坡下头。屋顶看得清：青的是瓦，黑的是草。赵家三间瓦房，院墙角上砌着砖。他家的草屋一间半，偏厦的顶年年漏，去年用茅草压了一层，今年又薄了。
西边是赵家的地，一大片，齐齐整整。地里有人，是赵家的长工在锄草，锄得很慢，日头底下像在打盹。他家的地在东头，从坡上看不全，只露出来一截田头的矮墙。
石头看了很久。
从坡上往下看，两块地是连在一起的，中间没有界。界是钉在田埂上的那四根木桩。
石头在那块石头上坐着，把家里那点东西在心里过了一遍。
地少了两百斤。两百斤粮，是半年的嚼谷。他爹的腿一到阴天就疼，抓一副药要四十个钱。他放牛一年，顶掉三成租。
三成是多少？他一年顶掉三成，那剩下七成从哪儿来？他爹种地。地少了，粮就少。粮少了，租不能少。
石头在这里停了很久。
少了的是谁，他算出来了。
不是谁。是他家。
他不恨赵满囤。恨没有用，他八岁就明白这个道理。他也不知道该恨谁——赵满囤是赵明的侄子，赵明是里正，里正上头有亭长，亭长上头有县。一层压一层，最后压下来的都是最底下那几亩田。
算不明白的就先记着。石头有这个习惯：算不过来的账，先记下来，早晚有一天能对上。
他又在那块石头上坐了一会儿。
他伸手在脚边抠了一下。坡上的土硬，底下是石渣，抠不动。他把手攥起来，攥着掌心里那层被牛绳勒出来的茧，攥到指甲掐进肉里。
四根木桩钉在他家田埂上。
他对着那四根木桩，在心里说了一句话：这地，我会拿回来。
这句话他没有出声。他也说不清什么时候能拿回来、拿什么拿。可他把它跟那些算不明白的账放在一处，一起记下了。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
后山北面有一堵石头墙。
直上直下，从坡底一直切到天上。墙是黑的，不是土黑，是石头本身发黑。村里人叫它黑崖。崖底下全是雾，看不出深浅，也从来没人下去过。
村里的规矩不少：不许下渠玩水，不许进李家老宅，不许夜里出门。这几条石头都听过，听的时候，大人是看着他的眼睛嘱咐的。
黑崖这条不一样。
“别往黑崖那边去。”
说这条的时候，大人通常不看孩子的眼睛。他们说的是别去，可那口气，不像在嘱咐，倒像在躲一样东西。
石头从小就知道黑崖底下有东西。他从来没想过去看看。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
午后的天阴下来了。
山里这种天常见，来一片云就落雨。今天有点不一样——风停了。
停得很突然。草不动，树叶不动，牛尾巴也垂下去不动了。四下里静得能听见自己耳朵里的响。
他抬起头。
老黄牛先有动静。它把头抬起来，鼻子张得很开，鼻翼一下一下地翕动，像在闻什么。闻了两下，它忽然掉过头，跑了。
石头愣了一下。
“哎——”
牛不听。
犊子本来还低头啃草，见老牛跑了，也跟着跑。两头牛挤在一条山道上，蹄子刨得石头哗哗响。
石头在后面追。
他跑得不慢，山里的孩子都跑得不慢。可牛受了惊，什么都挡不住。树枝抽在他脸上，他不管；鞋子蹬翻了一块石头，他也不管。
牛蹄子踩在碎石上，碎石往后飞。有一段路两旁全是刺棵子，他贴着左边跑，胳膊被划开几道口子，血珠渗出来，黏在袖子上。
他没觉得疼。
跑到岔路口，他看明白了——牛不是往村里跑，是往北跑。
北边就是黑崖。
石头心里咯噔一下，脚下更快了。
那一段坡陡。他追上去的时候，看见老黄牛已经站在崖沿上，站住了。它不动，头低着，朝崖底下看。
石头扑过去，一把抓住缰绳。
牛的力气大。他被拽着往前滑了两步，鞋底在石头上磨出一道白印。他两只脚岔开，脚趾抠着地，把缰绳在手上绕了一圈，用尽力气往后坐，牛才勉强停住。
风这时候回来了。
从崖底下上来的，带着一股土腥味。
石头站在崖边，往下看。底下全是雾，白的，看不出深浅。他咽了口唾沫，正要拉着牛往回走——
雾里传来一声响。
很轻。隔得很远。
他停住了。
那声响不像风，不像水，也不像石头滚落。像是有什么东西，在很深很深的地方，翻了个身。
牛不动了。两头牛的四条腿都在抖。
石头没敢再看第二眼。他拽着缰绳往回走，一直走到坡下草厚的地方才停下。他摸了摸牛的脖子，牛脖子上全是汗。
他把两头牛赶到一片背风的草地上。犊子挨着老牛站，两条腿还在打颤，靠着老牛的肚子，一下都不敢动。
他这才发现，攥绳的那只手也全是汗。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
那天晚饭他吃得很慢。
他爹在灯下补鞋，锥子一下一下地扎。娘收拾碗。谁也没提地的事。石头也没提崖上的事。
夜里他躺在炕上，把那声动静翻来覆去地想。想不明白，就先记着。
他娘在里屋翻了个身，咳了两声。他爹的鼾声一直没停。
想到后半夜，他忽然想起另一件更小的事。
黑崖边那块石头上，有一道裂纹。
新的。
石头见过村子里所有的破石头，都是有年头的样子：表面粗糙，缝里塞着枯草和干土。那道裂纹不是，那道裂纹是新的。
石头上的土是干的。
可那道裂纹里面，是湿的。