到了九月前几日，卢岳盘了一回家底。
这是他进山后落下的习惯，每月末一夜，把怀里的东西一样一样请出来，数一遍，再一样一样收回去。三枚现钱，灶灰小包，两张符箓，一本图解，一个账本，还有那只没开过的木匣。
玉佩永远排在最后。
不是忘了。是不敢多看。爹塞给他的东西，他每多看一眼，心口就沉一分。往常他隔着衣裳摸一摸，觉出那点温，就够了。木匣他也只隔布按一按。匣里的东西凉，快三年了，一直凉。一温一凉，两样东西在他怀里，他到如今一样都没弄明白过。
今夜不一样。
崖底下的声音这个秋天格外勤，一明一灭，夜夜都来。他的气又粗了一圈，人比从前胆大，也比从前多疑。他把玉佩搁在膝上，就着油灯，翻过来，掉过去，看了整整一炷香。
断口是崖底摔出来的。右侧磕掉米粒大的一块，磕出一个斜斜的茬口。这个茬他早知道，从前只当是块残玉。今夜灯苗偏了偏，一道金光打在茬口上，他眯起眼，凑近了看。
然后，他看到了金线。
不是镶上去的金丝。是沁在玉里头的，细得看不真切，一缕一缕，排得极密。他凑到灯前，眯着眼数。那不是花纹。
他吹熄了半边灯芯，又叫亮起来，来回验了三遍。不是水纹，不是玉花。玉里头的絮跟杂色他见得多，那是死的东西。这些金线有起笔，有收笔，有连有断。他又把两张符箓凑过来比对，符纸上的纹路他描过几十遍，横平竖直，一板一眼。玉里这个不一样，古拙，省俭，一笔里带着好几道弯。
那是字。
他后脖颈的汗毛全立起来了。玉是温的，一直温着，他从前只当是自己的体温焐的。这会儿他把玉按在掌心，那点温底下，有一记极轻的跳，跟着他的心跳走。
他认不得那个字。
可他认得爹。爹留给他的，一句是埋在城外，半截就断了。一样是这个玉，玉里头藏着字。两样他攥了三年，一样认不全，一样认不得。今夜他头一回觉出，爹不是没跟他说，是没来得及。剩下的字，得他自己一个一个去认。
他想起爹塞玉给他时抖的那双手，想起娘把他推下井道前的那一眼。这两样东西在他心口撞了一下，撞得他眼眶发热。他低头咬了咬牙，把那股热劲压回去。
天亮之前，他有了主意。
藏经阁在他的送水道最外圈，一月去两回。阁下的杂役只有两个，一个管晒书，一个管补书。补书的那个姓文，院里人都叫他文老倌，五十多，佝偻着背，一只眼睛早年熬瞎了，另一只看字的时候亮得吓人。他干活的时候不出声，补完一页，拿软布把浆糊擦净，纸边压得平平整整，才肯往架子上搁。阁里那点烂书，一半是他这么救回来的。
全阁上下，只有这一个杂役识字。
文老倌补书的手艺，卢岳见识过一回。一页烂得只剩半张的符书，他拿浆糊和麻纸，一点一点贴回去，贴完那页纸上的符纹接着符纹，严丝合缝。当时卢岳站在旁边看了半晌，心里道，这老倌是个宝。
这晌午阁里没人，晒书的两口大架空着。卢岳把水送到，没急着走，从怀里摸出玉佩，裹布揭开，只把那个断口对着窗光，递过去。
“文老倌，你识字多。”他道，“认认这个。”
文老倌接了，只扫了一眼，手就缩了回去，玉佩搁回他掌心，推得极快。
“古篆。”
“什么篆？”
“比今篆老得多的字。”文老倌的嗓子压得很低，“符书上的今篆，是如今通用的。这个，早没人用了。我补了二十年书，统共见过两回。”
“哪两回。”
“一回在一册烂书里，书叫上头收走了。”文老倌抬起那只坏眼，朝卢岳脸上瞟了一下，“另一回，就是你手里这块。”
卢岳把玉佩收回怀里，裹布一层一层包好。
“藏经阁里，”他道，“还有别的吗。记着上古遗迹的，残页，烂卷，都算。”
文老倌不答，转身去揭浆糊盆上的布。背对着他，那佝偻的背影定了一会儿。
“你问这个做什么。”
“想认这个字。”卢岳道。
这话半真半假。他确实是自个儿认的字，一本图解翻烂了认出来的。可认字是幌子，幌子底下那点东西，他咽着没说。
文老倌回了身，那只好眼在他脸上钉了半晌。
“抄可以。”他道，“我见着一页，替你抄一页。你莫问出处，莫问来路。一枚定钱，抄成一枚。”
“成。”
卢岳摸出一枚灵石搁在案角。文老倌盯着那枚灵石，没伸手，先道了一句：“你不知道你在买什么。”
“知道。”卢岳道，“买的不是纸上的字。是认得这些字的人，还剩几个。”
文老倌抬眼看了看他，末了还是把灵石拿袖子盖住了。两个人再没言语。
打这以后，每旬一回，文老倌的袖口里总多出两三张折得极小的纸。纸上的字全是照描的，一行一行，有整句，有残词，也有一多半是认不得的偏旁。卢岳接过，当着人不看，回柴房点灯看一遍，看完背熟，纸就着油灯烧了，灰收进灶灰小包。
抄来的东西零零碎碎。有讲前古符纹的，说今篆是从里头简化出来的。有讲上古遗迹的，只剩半句，非人力所启。还有一页，通篇讲封，讲镇，字都认得，连起来不认得。有一张纸上只抄了四个字，物认其主。后头应该还有，那一截叫虫蛀了。卢岳把这四个字嚼了很久，没嚼出味儿来，先收着。
他把这些全收在记性里，账本上一个字没落。
出了两枚灵石，他没觉得亏。爹留给他的东西里藏着字，他头一回觉出，自己离爹那本没写完的账近了一步。
变故出在十月头上。
那日他送水进阁，文老倌没在案前，在书架最里头的死角里蹲着。见他进来，招了下手。
角落里没窗，光线暗。文老倌从袖口里摸出一张纸，展开，纸上是抄了一半的字。底下还有半页没抄，原页夹在一册烂掉的《南岳地志》里，页上有几行字叫人拿刀刮过，刮痕发白，边口还翘着。
文老倌的手背上全是老年斑，那双手捧着纸，一直在抖，抖得纸边直响。他补了二十年书，什么烂页没见过，卢岳头一回见他手抖。
“抄到一半，我不敢抄了。”文老倌的声音发飘，“后头那几行，叫人刮了。你看这刮痕，白生生的，没几年。”
卢岳凑近了看。刮掉的字认不出，留下的半句他认得，是“以血”两个字。
就这两个字，他心口咯噔一下。
“还有这个。”文老倌又摸出一张纸，纸上描着一道符。符的笔画极少，三笔，起笔收笔的章法古拙。
卢岳一眼就认出来了。
跟玉佩断口里的金线，一模一样。
他脸上什么都没有，心口却擂开了鼓。这册书在阁里搁了不知多少年，这符描在这一页边上，说明早年间有人把它跟这几行字记在一处。刮痕是新的，符是老的。有人在收，收了几十年，没收干净。
文老倌抬起头。那只坏眼在暗处闪了一下，他抓住卢岳的手腕，力气大得吓人。
“小子，这纹路，你从哪里来的。”
油灯的火苗歪了一下。架子上头有灰尘簌簌往下落。
卢岳没急着开口。他先听了听，阁外的道上有没有脚步，晒书架顶上有没有人，文老倌的气是急是缓。听完了，他把自己的手腕从那只手里轻轻退出来。
“东头园子翻土，”他道，“刨出来一小块旧玉。就一块。”
文老倌盯着他。那只坏眼和那只好眼一齐钉在他脸上，钉了很久很久。卢岳由他钉着，脸上还是那点木木的神气，手垂在身侧，没攥，也没抖。
四年前他会哭，会喊，会问个不停。如今他学会了先听，再开口。听完了，把该给的给出去，把不该给的咽进肚里。
文老倌把那张没抄完的纸折起来，塞回袖口，转身走了。走得很急，佝偻的背影在架子中间一晃一晃，没回头。
案角那枚灵石还搁在老地方，这回文老倌没拿。
