弘治十八年·1505
乾清宫里，药气沉得化不开。
安神香的烟，细细一线，绕着龙床的黄幔。幔子垂着，看不见里头。
郑纪奉急召，星夜赶进京。一路换马不换人，七百里路，走了四天四夜。进得京城，但见街坊安静，家家门上贴着素纸——天子病重的消息，早已传遍九门。
他六十二岁外放，如今七十有二，须发皆白。宣他入寝宫的旨意，一日三催——病重的天子，单独先召了他这一位外臣。
御榻上，孝宗皇帝瘦得脱了形。曾经明亮的眼睛，此刻半阖着，听见脚步声，才掀开一线。
寝宫四角，燃着安神的香。龙床四周，却冷冷清清——本该随侍的近侍，一个都不在。郑纪进门时就觉得蹊跷：天子病重，御榻前怎会空到这等地步。
“郑卿……来了。”声音很轻，却还清楚。
郑纪扑跪到榻前，膝盖砸在金砖上，一句话也说不出来。半年不见，天颜已经枯槁至此。他想起三年前便殿里，那个坐在矮榻上、亲口对他说“查到底”的皇上，如今攥着他的手，那点力气，全靠一口气撑着。
那只手，枯瘦，皮包骨。他把那只手拢在自己掌心里，掌心里是热的，榻上那只手，是凉的。
“朕知道……你都查明白了。”
孝宗的手，从被里伸出来，枯瘦，却一下攥住了他的手腕，
“粮案……盐案……岳华的事，朕，都知道。”郑纪喉头一哽：“陛下——”
“朕这病，是起不来了。”孝宗喘了口气，一字一句，说得极慢，“朕这一朝，清了畿皇庄，免了灾区粮，原想……再替天下人，多做几年的秤。如今……做不到了。”
他喘了一阵，又歇了歇。龙床的黄幔，被他的呼吸吹得动了动。
他喘了一阵，又道：“朕在位十八年，不敢荒怠。只盼身后，有人替朕，把这杆秤，端到底。”
“朕知道你难。”孝宗又道，“你在南京查粮，在户部查账，得罪的人不少。朕在一日，保你一日；朕若不在——”
他顿了顿，枯瘦的手，在被里动了动。
他顿了顿，“太子年纪小，身边的人，良莠不齐。你要替朕，多看顾些。”
郑纪叩首：“陛下放心。太子是国本，臣断不叫他，被宵小围了。”
他攥着郑纪的手，力气大得不像个病人：
“太子年幼。东宫那边，朕看得紧，可朕一闭眼……朕怕。怕宦党，借新君的手，翻了这十几年的案。怕你查出来的那些账，一把火，又烧回暗处。”老皇帝眼里，泛起一层水光：“郑卿，朕把这两样，托给你——”
他攥得更紧，“护住国计。护住太子。”
孝宗的指甲，掐进了他的手背。那点痛，他没躲。
郑纪伏在榻前，额头抵着冰冷的金砖，老泪终于落下来：
泪砸在金砖上，洇开一小片。他没抬手去擦。
“臣……领旨。”他的声音抖得几乎不成调，“臣这条命，是先帝朝、陛下朝，两代人留的。国计，臣拿命守；太子，臣拿命护。”
“好……好……”
孝宗的手，从他腕上滑下去。那只手，落在被里，没了力气。
孝宗松开手，阖上眼，像卸下了千斤重担，
“卿去罢……朕，歇歇。”
郑纪退出寝宫，刚到丹墀下，就被人拦住了。
丹墀下的风，比殿里凉。他扶着金砖，站了一站。
腿麻了。
拦路的，是几个身着飞鱼服的近侍，为首的堆着笑，眼睛却直往他袖口里瞟：
“郑大人，万岁爷跟前，可有什么顾命的话？奴才们……也好记下。”
袖口里，是那道没发出去的弹章。
郑纪站住脚。他认得这几张脸——御马监的人。岳华，已经坐不住了。
“顾命的话，”郑纪转过身，整了整衣襟，一字一句，“是对顾命大臣说的，不是对内官说的。”
他声音不高，却像铁，“祖制：内官不得近御榻，不得预顾命。诸位，站远些。”
那为首的近侍脸色一僵，还想再说。郑纪盯着他，又补了一句：
“万岁爷方才，只攥着老臣的手。诸位此刻闯殿，是想问什么，还是想——改什么？”
一句话，把那几个近侍钉在原地。半晌，为首的讪讪退了半步，拱手告退。
走出几步，那为首的又回头，皮笑肉不笑：
“郑大人，万岁爷这身子，外头的人，可都瞧着呢。朝廷的体面，奴才们也得替万岁爷撑着。”
“体面？”郑纪冷冷道，“朝廷的体面，在内官不干政。诸位若真要撑体面，就回各自的当值房去。”
那近侍脸上一阵青一阵白，到底没敢再啰嗦，退了下去。
他退下时，靴底在金砖上蹭出一声轻响。郑纪站在原地，听着那脚步声远了。
郑纪站在丹墀的阴影里，望着寝宫紧闭的门。这一挡，挡得住今日，挡不住来日。岳华在宫里盘根错节，新君年少，这盘棋，才刚走到中盘。
丹墀下的风，一阵一阵。他的麻衣下摆，被风掀起一角。
五月初七，乾清宫举哀。
丧钟从乾清宫的方向，一声一声敲过来。百官的麻衣，在风里动。
孝宗皇帝驾崩，遗诏太子即位。朝野举哀，天下缟素。郑纪一身麻衣，跪在哭临的百官班首，听那鸿胪寺的礼官，一字一句，读着遗诏上
“务节用、爱民”那几句。
百官伏地痛哭。郑纪没有哭出声，只把额头抵着冰冷的金砖，想起这位皇帝当年在便殿里，亲手把“查到底”三个字，写在塞进他掌心的那幅手诏上。
金砖透凉，从额头一直凉到心口。他袖中那道密旨，贴着胸口，纸是软的。
礼官读罢遗诏，百官三跪九叩。新君年幼，还在丧次。满朝文武，谁心里都清楚：天，要变了。
郑纪跪在班首，膝下的金砖透着凉。陛下托的两样，一样是国计，一样是太子。国计的账，他匣里有底；太子的安危，他这条老命，可以挡在前面。
他抬起头，望了一眼奉天殿的方向。那是新君日后临朝的地方。
奉天殿的琉璃瓦，在暮色里，泛着暗金的光。
天色向晚，午门外的风更紧了。郑纪理了理麻衣，转身往礼部的临时幕次走去——新君即位的仪注，国丧的程式，一桩桩，都要有人撑着。从今夜起，他不只是户部的尚书，更是这满朝文武里，为数不多还记得陛下那句“护故国计”的老臣。
三年前，也是这样的五月，皇帝在便殿里，把那道“查到底”的密旨，亲手放进他掌心。
如今，密旨在怀里，铁证在匣底，顾命在肩上。
匣中那道没发出去的弹章，那半块“马”字铜牌。岳华还在宫里，鲍绍先还在两淮。这盘账，他查了三年，眼看就要画上句号——天子一倒，句号又要往后拖。
他守了一辈子的秤，不怕再等一程。他伸手按住被风掀起的麻衣下摆，指节捏得发白。脚下的金砖透着凉，他站了许久，才挪步往礼部幕次去。
新君即位，改元的诏书还没下。郑纪站在午门外，风从北边来，吹得他麻衣簌簌作响。他低声对着宫墙道：
“陛下，国计，臣守着；太子，臣护着。只是这风——怕是要变天了。”
风从午门的城砖道上刮过去。
