科研所在外城西北角，原来的生物实验楼。
谢横站在楼下登记处，对值班员说：“我找姜黎研究员。我的狗……出了点异常，想请教她。”
值班员看他的眼神像看神经病，但还是打了电话。五分钟后，姜黎下来了，白大褂，手套，见到谢横的第一句话是：
“你的狗呢？”
“没带。”
“你怕我看它。”姜黎一针见血。
“它怕生。”谢横说。
“它连尸群都不怕，怕生？”姜黎抱着胳膊，打量他，“谢横，外九队，断桥指挥者，入城物资上缴四成换了城外驻地——你每一步都走在刀刃上，又每一步都刚好没割伤自己。你不像个运气好的人。你像个知道刀在哪的人。”
谢横心里一沉，脸上不动：“姜研究员找我有事？”
“是你找我。”她转身，“上楼吧。你的狗不来，正好，我有些别的东西给你看。”
——
实验室在三楼。走廊两侧摆着标本柜，福尔马林的味道呛鼻子。
姜黎走在前面，忽然在一扇门前停下。门里传出窸窣的声响。她的手指在门把上停了两秒，指节微微发白——然后深吸一口气，推门，开灯，动作一气呵成。
谢横看见了。她怕。
门里是一间样本室，玻璃罐里泡着灰白色的组织。她怕尸体，怕得手指发抖，却还是伸手把每一个歪了的罐子摆正了，才继续往前走。
怕，但不躲。怕到发抖，也要把罐子摆正。
谢横在心里给这个女人记了一笔：这种人，认准的事，九头牛拉不回来。
“潜伏期六到七十二小时，感染率六成七，致死率九成八。”姜黎一边走一边报数字，像背书，“这是科研所目前对外的口径。但有一样东西对不上。”
“什么？”
“时间。”她停在一排数据墙前，手指点着最早的一行，“我们倒推过传播链。按现在的模型，十月二十号之前，病毒不可能形成规模。可是我查到三份基层医院的上报记录——最早的一份，在爆发前五天。一个环卫工，发热，关节僵直，被当成关节炎打发了。”
谢横的脚步，几不可察地顿了半拍。
爆发前五天的环卫工。
“那三份记录，后来都按'误报'处理了。”姜黎转过身，“谢横，病毒不会挑日子。可这场爆发，整齐得像有人选过日子。”
“我爸留下的办公室。”姜黎推开最里面一间，“没人动过。”
办公室很小，书架上全是病毒学的书，桌上一层薄灰。她从抽屉最底层翻出一个铁盒，打开，里面是一张照片。
“姜怀舟。”她把照片推过来，“我爸。病毒学家。三年前，'病故'。”
照片上，一个清瘦的中年男人站在一栋建筑前，笑得很温和。他身后，那栋建筑的顶端，是一座白色的塔。
谢横的呼吸停了一拍。
塔身很细，通体雪白，在照片的阳光里泛着冷光。背景是山，连绵的、南方的山。
“湘西。”姜黎盯着他的脸，“他生前最后半年，去了七次。官方记录是'学术考察'。回来之后，他把自己关在这间办公室里，三天三夜。第四天，他死在自己家里——'突发心脏病'。”
她的声音很平，平得像在念别人的病历。
“尸检报告我申请看过。没有尸检。直接火化了。”
“你跟我说这些做什么？”谢横问。
“因为我爸临死前，给我留了一句话。”姜黎的眼睛死死锁住他，“他说——'灰潮不是天灾，是有人没关好门。'”
实验室里很静，静得能听见标本柜里液体轻微晃动的声音。
灰潮。两个字从她嘴里说出来，像两颗钉子。
“姜研究员。”谢横缓缓开口，“'灰潮'这个词，官方口径里不存在。他们叫'不明疫情'。”
“对。”姜黎笑了，笑意冰冷，“这个词，只在极少、极少的内部文件里出现。谢横——你刚才的反应不对。正常人听到这个词，会问'灰潮是什么'。你没有。你连眼皮都没抬。”
“你想多了。”
“是吗。”她从写字板上撕下一页纸，推过来。上面是她潦草的字迹，记录着一串时间点：断桥指挥的用时、阿灰的应激数据、谢横入城后的每一次动向。密密麻麻，像一张蛛网。
“你过于了解病毒了。”她说，“了解得不像个买彩票的。我爸死前也是这样——他知道一些不该知道的事，然后他就'病故'了。所以我现在只问一遍：你知道什么？”
谢横看着那张纸，很久。
然后，他伸手把它推了回去。
“我知道的，就是你也知道的。”他说，“有人没关好门。”
姜黎盯着他，忽然笑了一声，把纸收回去，揉成一团：“行。你比魏东难对付。”
“姜研究员。”谢横站起身，“你把这些给我看了，不怕我出卖你？”
“你不会。”姜黎说得毫无犹豫，“因为你听到'灰潮'两个字的时候，瞳孔缩了。那不是听见陌生词的反应——是听见仇家名字的反应。”
谢横没承认，也没否认。
她送他到楼下。临走，谢横站在台阶上，状似随口问了一句：“那座塔，叫什么？”
“不知道。”姜黎说，“我查了三年，所有公开资料里，没有这座塔。它就像不存在。”
“存在过的东西，抹不干净的。”谢横说。
姜黎看了他两秒，忽然说：“下个月的样本研讨会，科研所缺个懂'现场'的顾问。我推荐了你。”
“我拒绝——”
“你拒绝不了。”她转身上楼，白大褂一摆，“你已经上了某些人的名单，谢横。离我近一点，比离我远一点，安全。”
——
谢横走出科研所，日头正烈。
他没有回驻地，绕着外城走了一圈，又一圈。脑子里，那座白塔的影子挥之不去。
不是因为姜黎的故事。
是因为他见过。
前世，五年后，伞城陷落那天。他倒在北门广场的地砖上，视线模糊的最后几分钟里，他看见城门外的公路上，来了一支车队。
不是尸潮。是车队。军绿色的卡车，一辆接一辆，从南方来。车身上印着一枚标志——一座塔。
那座塔，和照片里的一模一样。
当时所有人都以为那是救援。可那支车队没有进城，没有救人。它们在尸潮里畅通无阻——尸群像避开它们一样让开一条路——停在广场上，穿防护服的人跳下车，开始搬运尸体。
一具，一具，码放整齐，像收麦子。
前世他死前最后的画面，就是那枚塔形标志，在尸潮的缝隙里，一闪而过。
那支车队，不是来救援的。
是来收尸的。
而伞城——这座幸存者挤破头也要进来的方舟，在某些人的账本上，从第一天起，就是一块圈好的麦田。
谢横站在外城的街角，抬头看了一眼内城的方向，又看了一眼南方。
山那边，是湘西。
湘西山里，有一座不存在的塔。
