第二日总照使开第二栏时，路口先多了两只匣。
匣不是总照大页匣，而是两只浅灰色的窄证匣。匣盖内侧铺着软白布，边上刻着小字：
共管回收。
总照使这次没有绕远。
“首栏既有疑，今日示第二栏。”
他把第二栏抽出半页，贴在首栏旁边。大字仍旧好看：
外口旧证，可由总照与本处共管。
共管期间，不灭原痕。
必要时，暂回总照证匣，以防私污。
南埠老娘一看“共管”二字，脸色反倒松了一点。
这词比旁验好听。
共管，像是桥北、外口、总照三边一起看着证。总照使也看准了她这点松动，直接把一只浅灰证匣推到她面前。
“南埠汗布可入此匣。匣由总照封条，南埠自持。”
“我自己拿？”
“你自己拿。”
老娘看着那只匣，手指动了一下。
她这几日一直抱着汗布，夜里也不敢睡沉。若有一只总照承认的证匣，又能自己拿着，听上去确实稳得多。
闻岐没有立刻拦。
他让她自己打开匣盖。
白布很软，里面还压着一片薄薄的干香，能防潮，也能压汗味。南埠老娘刚把汗布靠近，闻小满便在灰布后抬头。
“别放。”
老娘手一顿。
总照使眼神冷下来。
“为何？”
闻小满没有解释香片，只问老娘：
“你还记得退架后那口冷汗吗？”
老娘点头。
“闻得到？”
老娘把汗布贴近鼻下，点头。
闻小满指向证匣。
“放进去，一夜后再闻。”
总照使道：
“防潮香片不会灭痕。”
闻小满却摇头。
“它不灭布。”
“它压汗。”
这四个字让老娘的手慢慢收回。
证匣不必毁掉汗布。只要把那口退架后的冷汗味压淡，后头再验时，总照就能说南埠汗布只剩肩痕，不足以证明退架后那一口急冷。证还在，最要紧的活气却被放进匣里慢慢盖住。
闻岐这才开口：
“共管回收之后，证还能不能回到病人肩下复验？”
总照使皱眉。
“旧证不宜再污。”
“它本来就是汗布。”
“既列证物，须保洁净。”
南埠老娘这下听懂了。
她看着手里的汗布，又看那只干净得不像人用过的浅灰匣，忽然把匣盖合上。
“它不是供着看的。”
总照使声音沉下去：
“旧证入匣，是为保全。”
“保全到不能再贴我儿子肩下，那它保的是谁？”
这句话不是桥北教她的。
闻岐看了她一眼，心里定了。
他让南埠人把短喘汉扶来。
那汉子还虚，肩下垫着新布，听说要把旧汗布重新贴回去，眼里先有点怕。老娘蹲到他身边，低声说：“就一下，认认它还回不回得去。”
旧汗布没有完全压上伤肩，只贴在原先那道肩冷痕旁边。闻小满隔着灰布听，片刻后道：
“气认得。”
短喘汉自己也闭了闭眼。
“冷味还在。”
这一下，浅灰证匣就再也说不稳了。
证若只入匣，便成了代看物。总照可以说它保全、洁净、可共管，可它离开活人本处太久，就会慢慢只剩一个供人翻看的名字。南埠汗布真正有用的地方，偏偏是它还能回到那一口肩冷旁边，被病人自己认出来。
西沟瘦高汉看完，也把旧绳往半脚架上一绕。
“我的绳也不进匣。”
“它得响。”
回水老寡妇把壶抱得更紧。
“我的灰也不进。”
“它得沾水。”
总照使脸上没有怒色，却更冷。
“证物反复使用，极易污损。”
闻岐道：
“所以要复验。”
“不是回收。”
曹记口在复验簿上写：
第二栏：共管回收。证入匣后不便回本处复验，易成代看物。
写完，她抬头看总照使。
“这句可有曲解？”
总照使没有答。
闻岐走到桥北空牌前，在“可移不入证”下又刻一行：
回收不替复验。
木牌越来越满。
而总照匣里的白页，也终于不再像一张压在天上的大纸。
它开始一栏一栏露出自己的手。
入夜后，南埠老娘没有把汗布带回棚里。
她把短喘汉安置在桥北侧棚，让他靠着肩木睡半夜。旧汗布就搭在他枕边，不压伤处，也不离太远。她自己坐在旁边，手里捏着那只浅灰证匣的抄样图，翻来覆去看。
“它若只是一只匣，”她低声问闻岐，“为什么我差一点就想放进去？”
闻岐坐在门槛边，正在削明日要用的小木签。
“因为它替你省力。”
老娘沉默。
这话不好听，却准。她这几夜抱着汗布，怕潮、怕抢、怕自己睡着。证匣出现时，她确实有一息想把这担子交出去。总照最会抓的，也正是这一息疲惫。
短喘汉忽然在睡里咳了一声，手往枕边摸。
老娘立刻把汗布递过去。他没有醒透，只把指尖搭在布角上，呼吸慢慢稳下来。
老娘看着这一幕，脸上那点犹疑终于散了。
“明日谁再说入匣保全，”她说，“我就让他夜里来守半宿。”
闻岐把削好的木签放到她手边。
木签上只写两个字：
守累。
有些证不入匣，不是因为人不怕累。
是因为累本身，也在证明这东西还连着活人。
天亮时，短喘汉醒来，看见老娘还坐在旁边，先低声骂她傻。
老娘抬手就拍了他一下，力道很轻。
“你要是好全了，我才懒得守。”
短喘汉摸着汗布边角，半天没说话。过了一会儿，他把自己新垫的那块布解下来，递给闻岐。
“这个不用入证。”
“为什么？”
“它没救过我。”
这句让闻岐把新布又推回去。
不是什么旧物都该被收成证。只有曾经替人扛过那一口险的东西，才有资格让人累着守。
曹记口把这句也记下，却没有写进木牌。
她说：“这句太软。”
闻岐摇头。
“软的留在簿里。硬的挂出去。”
不是每句话都要变成短签。有些话留在簿页深处，反而像一口小火，给后头翻到的人照路。
南埠老娘听完，把“守累”那支木签收进袖里。
她说：“这句我懂。”
懂了，就不容易交出去。
