清晨的第一缕晨光斜斜穿过窗玻璃，柔柔折射出点点彩光。窗外竹枝斜探，枝头落下几声细碎婉转的鸟鸣，漫在乡间，悠悠荡荡。
此刻，林云微抬手，轻轻推开了木窗。
微凉的风裹挟着山野的清新扑面而来，暖融融的光线顺势淌入屋内，稳稳覆在靠窗那张老旧的木质书桌上。桌面一隅，手机屏幕兀自亮着，惨白的光在温柔晨光里格外刺眼。
屏幕显示的是微信聊天的对话框界面，顶上名称是魏璃凤。
界面有几段对方发来的消息，内容如下：
【林云微，我们找了施工队，下个星期就会拆老屋准备重建。你回家收拾一下东西，没地方住就进城跟我们一起过年，不乐意就不来。】
没有一句回复，对方也没有多一句问候。
林云微轻倚在窗边，双手细细摩挲着一张泛黄的设计稿，指尖微热。
她抬头撩起额间的碎发勾到耳后，轻轻叹了一口气，心绪沉沉低落之际，窗外枝头的雀鸟忽然愈发欢快，叽叽喳喳地绕着窗棂翻飞啼鸣，鲜活热烈的生机撞进沉寂的心底。
林云微慢慢转过身，黯淡的眼眸里，缓缓燃起一丝执拗而温柔的坚定。
书桌上，两架亚克力材质的微型织锦机紧紧拼接在一起。机身上所有零件复刻传统非遗竹笼织锦机的形制，分毫未差，材质通透温润，精巧别致。
织机上还绷着一幅尚未完工的壮锦，五彩经纬丝线纵横交错，排布得整整齐齐。细密的数字记号夹在丝线之间，错落有致。
林云微收回目光，端坐于织锦机前，沉下心神，开始织锦。
她先细细梳理整幅经线，将每一根丝线抻直捋平，调整松紧，让整面经线均匀绷直，无缠无乱。随后对照机上的数字记号夹，分层提综，精准开出规整梭口，将繁复的纹样次序一一对应。指尖捏稳木梭，平稳送入梭口，匀速引纬穿梭，让彩色纬线妥帖嵌入经纬之间。纬线落位的瞬间，她轻推筘齿，稳稳压实每一缕丝线，锁住纹理，让壮锦独有的密实立体肌理慢慢浮现。
穿经、断纬、提综、递梭、压筘。
枯燥的工序被她一遍遍重复，沉稳、专注，不曾有半分差错。光影落在她低垂的眉眼与翻飞的指尖上，五彩丝线流转生辉，原本素净的坯布之上，精致繁复的壮锦纹样一点点铺展成型，细腻灵动，步步鲜活。
屋内寂静无声，唯有丝线摩挲的轻响、梭子穿梭的微响，伴着墙上挂钟滴滴答答的声响，缓缓丈量着流逝的时光。
从晨光初露到日悬中天，林云微始终端坐织锦台前，心无旁骛。
直到墙上时钟的指针精准落向正午十二点，滴答声响短暂停顿，她才缓缓停下所有动作。
久坐的僵硬浸透四肢，她轻轻放下梭子，缓慢转动酸胀的脖颈，舒展紧绷的肩背，起身伸了个慵懒的懒腰，消解一上午的疲惫。
稍作休憩，她重新落座，有条不紊地进行落布收尾工序。
她先轻轻松开织锦机两端的绷布卡扣，匀速放松紧绷的经轴丝线，顺着织好的锦面轻轻抚平，避免纹理拉扯变形。随后逐一取下机上所有数字记号夹，细心收纳妥当。最后捏住锦布边角，力道轻柔均匀，将整整一幅织好的样布，完整平整地从织机上卸下、叠放，妥善护住每一寸织纹。
正午的日光早已褪去晨间的温柔，变得炽盛明亮，穿透木窗，洒满整栋木屋，顺着木质楼梯蜿蜒而下，铺满下方青砖铺就的小院，天光澄澈，万物明朗。
林云微抱着平整崭新的壮锦布，缓步走下楼梯，踏入洒满烈阳的庭院。
院中日光灼灼，枝叶婆娑，斑驳的光影落满青石板地，处处都是熟悉的模样。她走到晾晒架前，抬手轻轻展开锦布，仔细挂在杆上，一点点抚平布面细微的褶皱。
清风穿庭而过，吹动锦布轻轻摇曳，五彩纹样在烈日下熠熠生辉，鲜活动人。
林云微静静立在原地，目光缓缓扫过老屋的屋檐、老旧的窗棂、院里的一草一木。这里是她扎根的地方，是她潜心织锦的方寸天地，可转瞬之后，便要被尽数拆除重建。
心底的不舍缠缠绕绕，密密麻麻。
她忍不住一次又一次回头凝望，将这熟悉的景致默默记在心底，许久，才敛去心绪，转身缓步进屋。
时光悄然奔赴，炽烈的日头慢慢向西偏移，褪去燥热，晕开一片温柔的橘红晚霞，笼罩着整座旧院。
暮色温柔，晚风微凉。
林云微走出屋子，将晾晒了一下午的壮锦细细收好，轻柔叠抱在怀中，准备回身进屋。
就在这时，院外传来两声清脆欢快的狗吠，划破黄昏的静谧。
林云微下意识抬眼望向院门。
一道蓬松的黄色身影踏着晚风狂奔而来，速度极快，带着扑面而来的鲜活暖意，直直冲进庭院。
是大黄！
大黄尾巴摇得热烈，几乎化作一团残影，兴冲冲扑到她的身前，亲昵地往她怀里蹭着，温热湿润的舌头一遍遍舔舐着她的手背，满是久别重逢的雀跃与亲昵。
林云微眼底黯淡的光亮，骤然灼灼复燃。她弯下腰，轻轻地抚摸着大黄蓬松柔软的头顶，指尖轻轻摩挲，自说自话地夸赞着它，眉眼间漫开浅浅的温柔。
恰在此时，院外遥遥传来一声清亮软糯的呼唤，穿过晚风，轻轻落进耳畔。
“云微！”
林云微微微一怔，缓缓站直身子，抬眸望向声音传来的远方。
片刻的愣神过后，眼底怅然尽数化开，她眉眼舒展，唇角轻轻扬起，漾开一抹恬淡的笑意。
