第二天白天没什么事，我把前几天的报表底子理了理。理着理着就走神，笔在纸上画道道。唐玉梅进来送水，看了我一眼，说老周你这两天眼窝塌了。我说没睡好。她说值完班就补一觉，人不是铁打的。她胳膊底下夹着算盘，月底对账，走过去珠子哗啦响了一路。她说完又看了我一眼才走。这一眼看得我心里发虚。其实也没做亏心事，就是觉得她那一眼里有话。人上了年纪就这样，谁多看你一眼，都能看出点别的意思来。
晚上接班，六点。交接的时候王继成说，锅里给他留的水别叫他坐干了，人别硬撑。我说知道。他走了，院里就我一个，风把门挤得吱呀了一声。那些年值班也是这样，一个人，一盏灯，一壶水。我把门闩了，把包解开，还是那盏灯，还是那张桌子。这回我先把卷翻开，翻到第一页，头一行。头一行是接报的记录：腊月二十六，晨，接东村报案，河滩有人。翻卷的时候我把封底也看了，棉线还是那根，结还是那个结，没动过。日子在最前头，二十六两个字，写在格子里。
然后我看抄件。抄件的头一行，别的地方都一样，晨，接东村报案，河滩有人。日子也是两个字。
二十五。
我把两张纸凑到灯底下看。二十六，二十五。这两个字挨得近，隔着灯影看，都能看混。我又各看了一遍。没看混。卷上是二十六，抄件上是二十五。
差一天。
我坐在那儿，手放在两张纸中间，半天没动。脑子里空空的，不知道先想哪一头。炉子上的水开了，壶盖噗噗地跳，我没去管它，就让它跳。跳完了我拿搪瓷缸接了半缸，焐着手，缸子烫，先端着走两步再放。
壶响得人心烦。跳了一会儿，壶里水少了，声音变了，我才起来把火撤了。
差一天。案是二十五夜里出的，这个我后来查清了，放羊的二十六早上看见的人，接报是二十六早上。这都没错。错的是抄件上的二十五。头一遍抄的时候，我写了个二十五。二十五是哪来的。二十五是案发的日子。也就是说，我头一遍抄的时候，把日子写成了案发那天。可接报的日子是二十六，我抄的是念给我听的，念的人不会把二十六念成二十五。要么是我听错了，二十六听成二十五，隔着一张桌子，灯又昏，两个字音近，听岔了是有的，大概也就岔这么一回。要么就是，念的人念的，就是二十五。
我把这个道理来来回回地过。听岔了，最省事。这个理站不站得住，不好说。人老了认字还认岔呢，何况二十多年前隔着一盏灯。可我心里有个地方不平。要说听岔，别的字怎么没岔，一页纸百十个字，就岔了一个日子。再说，我抄完了是要念给他对的，那时候的习惯，抄完从头念一遍，念给他听，他点头才算完。念的时候，二十五就是二十五，念出来跟二十六差着一个音，他听不出来？他也岔了？两个人，一张纸，岔在一块儿了。
想到这儿，我想起来一件事。当年我抄完第二遍交上去，过了两天，我拿着卷去问过陈怀山。我问的就是日期。我说山哥，这日子是不是不对，前后差着一天。他当时在干什么我记不清了，好像是在擦他的自行车，拿一块灰扑扑的布，一条一条地擦车梁，擦完了拿手弹弹车座，坐上去试了试。他没抬头，说，哪天出的就是哪天。我说那卷上写的。他说卷上写的日子就是出的日子。我说可是放羊的说是二十六早上看见的。他把布往车座上一搭，看着我说，你抄你的。
这是第二回。头一回是见、到那个字。这两回的话凑在一块儿，就是那么个意思：日子也好，字也好，写进卷里的就是对的，你别管它对得上对不上。我那时候年轻，觉得领导说了算，领导说对就是对。一个抄写的，管那么多干什么。这个想法我揣了二十年，一直觉得没什么。今天晚上两张纸摆在桌上，我才知道这想法底下压着东西。
夜深了。我把两张纸分开，抄件搁左边，卷搁右边。分开了看，各自都是平常的纸，黄黄的，脆脆的，跟这个屋里的任何旧纸没有两样。放在一起看，中间就隔着一天。一天不是一天。老董的帽子，河滩的脚印，值班室压死的炉子，都在这一天里头。我头一遍抄的是二十五，进卷的是二十六。这两遍里的哪一遍是真的。哪一遍都不是我能定的，我是抄写的，我只管抄。可要是有人问我，你那年抄的那页，日子写的什么，我现在答不上来。我答不上来，是因为两张纸都在，两张纸上的日子不一样。哪一遍是真的，我说不上来。
后半夜我围着炉子坐着，没再动那两张纸。屋里冷，我添了两块煤，暖壶里的水换了一回。添煤的时候我想起老韩。他添煤不这么添，他先把火眼捅开，看火色，火发白不添，发红才添，添完了拿根火柴探一探火眼，把眼封上，火在里头慢慢燃，一宿不灭。我学过，没学全，我添的火总是后半夜就乏了。人对火有时候上心，对日子反倒马虎。人死了，手艺就断了，接的人再怎么学，学出来也是两样。这屋里现在烧的是我添的火，喝的是我灌的水，可这里头的规矩，一半还是他的。他要是还在，我今晚就不敢开这个包。他人不在了，我才敢。
一晃就到天亮了。天亮前我又把那两张纸看了一眼。没往细里看，就是扫了一眼。左边的二十五，右边的二十六。看完我把卷包好，抄件包好，放回包里，坐在那儿等天亮。天亮了王继成来换班，看见桌上的烟灰缸满的，烟头一个压着一个，说你怎么抽这么多。我说想事情。他说什么事想一宿。我说旧账。他哦了一声，没接着问。他知道我的旧账，就是那些卷。他一直当我在对卷，从来没问过我对出了什么。这样也好，问了我怎么答，两说。
反正他从来不问。
