第二天是礼拜天，所里休大班。我起了个早，把办公室从里到外翻了一遍。翻一个屋子得有个次序，先翻天天用的，再翻常年不动的。天天用的是桌子三个抽屉，最上头那个放笔和印泥，中间的放小本子和曲别针，底下的放杂物。三个抽屉我全倒出来了，摊在桌上。最上头有半截铅笔，是九几年的铅笔，上头的漆掉得斑斑驳驳，笔杆上还印着字，前进牌。中间抽屉里翻出几张旧报纸，包着一只走不动的闹钟，闹钟是所里发的，九六年发的，发的时候挺准，后来就懒了，一天慢五分钟，上弦也没用。底下的杂物最多，一卷麻绳，半盒受潮的火柴，几节锈成一坨的电池，一个铁皮烟盒，里头是空的三七牌烟纸，还有一沓裁剩的记录纸边条。这沓边条我留着裁着当便条用了好几年，后来便条也不写了，就一直搁着。翻出来的东西我一样一样看，没有纸。准确说，没有我要找的那种纸。
办公室翻完了，是档案室。档案室我这些年进去的次数，自己都数不清，可从没有一回是为了找自己的东西。柜子一间一间开，我翻的不是卷，是卷架子的缝，柜顶，柜子后头贴墙的缝。柜顶上落着一层陈灰，灰里有几个纸团，展开看，是包过印泥的，包过茶叶的，都是这几年攒下的。柜子后头的缝里掏出来一只鞋垫，一根竹尺，半截蜡烛。蜡烛是老韩那会儿备停电用的，九几年常停电，后来不停了，蜡烛就忘在缝里。停电的晚上全所点蜡，烛光底下抄卷，字反而写得慢，慢了倒端正。这些事现在说给年轻人听，他们当编的。这些都不是。我在档案室待到晌午，出来的时候手上全是灰，指甲缝里是黑的。水房架子上倒扣着一排搪瓷缸，我拿下来一只冲手。冲的时候我看自己的手，忽然想，她要是知道我在档案室的缝里掏纸，会怎么说。大概什么也不说，就看我一眼。
下午我回了趟家。家在镇东头，骑车十分钟。我这几年一个人过，屋里摆得简单，就一样东西多，是纸。我干了半辈子抄写，什么都能扔，纸不扔。不扔不是舍不得，是习惯，写过字的纸见不得它进炉子，可又不屑于把它当废纸卖，就一直搁着。搁了这么多年，攒了三只木箱，一只装一截日子，谁也说不清哪截有用。
三只木箱在里屋床底下，一只摞一只，摞得齐。我把它们拖出来，一只一只开。头一只装的是衣裳，棉的夹的，按年份卷着，底下塞着一双旧胶鞋，鞋底晒得发了脆，底下压着我娘的一件褂子，蓝布的，袖口磨得发亮。这件褂子我搬了几回家都没敢动，卷成什么样还是什么样。第二只装的是书，字帖，人民日报的合订本，还有一本九几年的绘图珠算，书页黄了，脆了，翻的时候不敢使劲。第三只最沉，装的全是纸。一摞一摞，用报纸隔着，报纸的日期从九二年排到零四年。我按报纸的年份，先抽九三年腊月前后的那一摞。
报纸揭开，底下是纸。有装订剩下的白坯，有抄坏了的表格，有写了一半的信稿，信是写给我姐的，没写完，为什么没写完忘了，大概是那时候觉得日子长，什么时候写都行。一摞一摞往下翻，翻得手指头发黑。九三年腊月那一摞里，有订卷裁下来的牛皮纸边，有写废的结案意见，有一张画着格子的草稿，格子里练的是我的名字，练了一页。没有记录纸。一张都没有。是烧了还是压根没留下，说不清。
我又往下翻，翻到九四年，九五年。九五年那摞里夹着一个信封，信封里是粮票，全国通用的一半斤的，八张，这是我娘留下的，她总说票还能用，一直收着。粮票底下压着一张纸，我抽出来一看，是九五年冬天抄的一份调处记录的底稿，抄完了没用上的。我拿着这张纸看了半天。纸是好纸，所里的记录纸，白的，格是绿的，一行二十六个字。我盯着那些绿格子看，看出了神。这种纸我摸了一辈子，闭着眼能摸出克数来。这话说出去没人信，反正我自己信。九三年的记录纸跟这个一样，我抄那三页的时候，手底下就是这种纸。
翻完三只箱子，一晃天就擦黑了。我把箱子一只一只归回床底下，纸按原来的摞法摞回去。摞到九三年那一摞的时候，我停了一下，把它整个抽出来，抱到桌上，从头再翻一遍。这回翻得慢，一张一张，对着灯看，连纸背都翻过。还是那些牛皮纸边，废表格，练名字的格子。没有那三页。
箱子里没有，就是没有。
按说没有就没有了。抄废的烧了，抄好的交了，中间那一遍，要真有，也该在哪一摞里躺着。没有，就是烧了，或者是交了。可我在灯底下坐着，忽然想起一样东西。值班备忘记事本。九几年的时候，所里一人发一本，一年一本，蓝皮，上头记值班的事，也随手记别的。我那几年的本子记过什么，忘了。蓝皮本子，比三十二开还小一圈。这种本子，不该在木箱里，木箱里是纸，本子是本子。该在哪儿，不好说，反正它就在鞋盒里。我爬起来，又把床底下翻了一遍，翻出一只鞋盒子，盒里是我历年得的奖状，先进工作者，八回。奖状底下，平平整整压着五个蓝皮本子。
蓝皮的，五个。
我把五个本子摆在桌上，按年份排开。九二，九三，九四，九六，九八。缺九五和九七。缺的那两本去了哪儿，不知道。九三那本在最中间。
手放到本子上，又缩回来。我捏着它，没开。夜深了，院里没人声，灯泡的光黄黄的，照着五个蓝本子。我搓了搓手，把九三年那本拿起来。本子挺沉。我翻开第一页，一页一页往后翻。翻到腊月那几页的时候，手有点不听使唤，翻过了，又翻回来。纸黄得很匀，是年头匀出来的黄，急不来的。
十年，就这么一摞一摞的。
