囚车在泥泞的官道上走了三天。

方衡坐在木笼里，两只手被牛筋绳反绑着，绳子磨进了腕骨。他今年六十二岁。三天前他还是建州城里说一不二的“方员外”，今天他是一个等着被押到仇人面前发落的死囚。

他这一辈子，算得很精。

他年轻的时候和李泮一起走货，从莆田到泉州，从泉州到明州，船来船往。李泮信他。李泮把账房的钥匙分一半给他，把进货的门路分一半给他，甚至把自己媳妇黄氏做的寿桃，每年端午都给他留一笼。他那时候叫李泮“大哥”。叫得比亲兄弟还亲。

直到那一年，那一位找到了他。

那一位没有威逼。那一位只是请他喝了一盏茶。茶喝完，那一位说，方员外，你在杭州那三十间铺子，每年要交多少税？方衡说，两千贯。那一位笑了笑，说，两千贯。我一句话，能让它变成两万贯。也能让它，变成零。

方衡那盏茶，喝到一半，手就抖了。

从那以后，他就是那一位的人了。

他本来以为，杀一个李泮，是一件很简单的事。一个海商，死在乱兵里，谁会查？他没想到李泮的儿子李富，会从货箱里爬出来，带着三千个渔民，一路杀到他面前。

他更没想到，自己的亲生儿子方天赐，会走到他前头去，直接投了金。

囚车第一天，他想死。他把头往木笼的栏杆上撞，撞了两下，被押车的小校一鞭子抽在后腰上。

“老实点。”小校说，“制干说了，你不能死。你死了，没人作证。”

第二天，他开始数路上的树。一棵，两棵，三棵。他数到第一百三十七棵的时候，忽然想笑。他这一辈子，在汴梁的酒楼里听过戏，在杭州的画舫上看过舞，在泉州的海船上看过日出。到头来，他数的最多的，是路边的枯树。

第三天傍晚，囚车在建州城外十里亭停下。押车的小校说，制干要见他。

方衡被人从木笼里拖出来，摔在地上。他的腿早就麻了，跪都跪不稳。他抬起头，看见李富就站在亭子外面，一身白衣，肩上还缠着昨天换药的布条。

李富没有急着说话。他先挥退左右。亭子外面，只留下陈二一个人，远远站着。

方衡跪在泥里。他看着李富的靴子。靴子上全是干了的血，有他的，也有别人的。

“你要杀我。”方衡说。不是问句。

李富蹲下身，和他平视。

“我问你。”李富的声音很平，“我爹李泮，怎么死的？”

方衡的喉结动了动。

三天前在破庙里，他已经说过一遍了。那时候李富把那封信摔在他脸上，他吓得魂都飞了，一五一十全招了。今天李富又问一遍，他知道，这一遍是要他当着天说，当着地说，当着死人说。

“绍兴……不对。”方衡的声音发飘，“那一年，你才十二岁。你爹在汴京，发现了那一位和西夏的密约。他不敢信，拿给我看。我那时候……我那时候已经被那一位拿住了把柄。我家在杭州有三十间铺子。我要是不帮他，那一句话，铺子就没了，我一家老小都得死。”

“所以你就把他骗进了货箱？”

方衡闭上眼睛。

“我没有骗他。”他说，“我是给他送行。我说，子诚他爹，京里有人要对你下手了，你赶紧从密道走。我给你备了货箱，从南门运出去。他信了我。他把那封信——就是那一位通敌的那封——缝在了他贴身的衣衫里，说要一路带到金陵，交给李纲李相公。”

“然后呢？”

“然后我在货箱的锁上做了手脚。”方衡的声音越来越低，“箱子运到半路，我找了两个’脚夫’，把箱子换了。箱子里的气眼，被我堵死了。你爹在里面敲了一夜。第二天早上，外面没人了。”

李富没有说话。

他的手在袖子里攥成了拳。他指节发白。他十二岁那一年，躲在另一个货箱里，隔着一层木板，听见隔壁那个货箱里有人在敲。咚。咚。咚。敲了一夜。他那时候太小，不敢出声。他以为那是金兵。那是他爹。

他爹敲了一夜的箱子。没有人开。

“你爹死的时候，”方衡还在说，“那封信还在他贴身的衣衫里。我打开箱子的时候，摸了那封信。我不敢拿。那一位要的是那封信，可我怕上面有你的血手印——我怕李富你将来长大，拿这封信找我。我把信从他衣衫里取出来，又塞回了你那个货箱的夹层。我想，那一位要是问起来，我就说信跟着李泮的尸首一起化了。”

“你倒是聪明。”李富说。

“我不聪明。”方衡笑了，笑得眼泪都出来了，“我聪明，就不会有今天。我聪明，就不会养出方天赐那个狼崽子。”

他抬起头，直直看着李富。

“李富，你知道我这几年，晚上睡得着吗？”

李富没接话。

“睡不着。”方衡自己答了，“我一闭眼，就看见你爹在货箱里敲。咚。咚。咚。我知道那是他。他在敲我。他问我，方衡，我待你不薄，你为什么。”

他的声音忽然破了音。

“我为什么？我也想知道我为什么。我就为了那三十间铺子。我就为了那一位那一句话。我把把兄弟，把那个每年端午给我留寿桃的大哥，活活闷死在箱子里。”

他往前跪爬了半步。

“李富，你杀了我吧。我欠你爹一条命。这条命，我还。”

李富看着他。

看了很久。

久到方衡自己都开始发毛。他以为李富会拔刀。他甚至把脖子伸了出去。

可李富没有拔刀。

李富站起来。他退开两步，从怀里掏出那封从方天赐帅府搜出来的信，在方衡面前抖开。

“这封信，是你儿子写的。”李富说，“他在信里叫你’父衡’。他说，事成之后，保方家三代荣华。”

方衡看着那封信。他的脸一点一点灰下去。

“我不知道。”他喃喃，“我真不知道天赐他……他走到这一步。”

“他走到这一步，是你教的。”李富说。

方衡不说话了。

风从亭子外面吹进来。秋天了，天凉了。方衡跪在泥里，浑身抖。他不知道是冷的，还是怕的。

李富转过身，对远处的陈二招了招手。

“绑了。”李富说，“给他换身干净衣裳。别让他死在路上。”

陈二愣了一下。“制干，不杀？”

“不杀。”

“那押去哪儿？”

李富没有立刻回答。他看着方衡，看了很久。他眼里有一种方衡读不懂的东西——不是恨，不是怒，是一种很冷的、算账的眼神。

“押回莆田。”李富说，“交给林氏。”

方衡猛地抬头。

“你——”

“你不是说，你欠我爹一条命吗？”李富蹲下来，声音放得很低，“这条命，先欠着。我有用。”

方衡的脸唰地白了。李富不杀他，不是心软。李富要拿他当一把刀。一把捅向那一位的刀。

他张了张嘴，想说什么。可他忽然想起一件事。一件他瞒了三天的事。

他抬起头。他知道这话说出来，他就真的没有回头路了。可他不说，他一样活不了。与其死在李富的刀下，不如——

“李富。”他说。

李富已经转身要走。听见这一声，停住了。

“你以为，”方衡的声音忽然稳了下来，甚至带上了一点笑，“那一位是只对付你爹？”

李富没有回头。

“那一个人，”方衡说，“做事从来做绝。他既然敢让我杀你爹，他就敢斩草除根。你在前方打仗，你以为他在杭州只是动动嘴皮子？”

风停了。

亭子里一下子静得可怕。

“我三天前在建州城里，”方衡一字一字地说，“听我儿子的一个亲兵喝酒时漏了口风。那一位——已经派了人，往莆田去了。”

陈二在远处，手按在了刀上。

“他们去做什么？”方衡自己替自己回答，“查你的家。抓你的人。你老婆，你那个还在襁褓里的小儿子，你七十岁的老母亲黄氏——那一位要拿他们，捏在手里。等你哪天不听话了，他就把这些人送到军前。”

他看着李富的背影。

“李富，你在这儿跟我算你爹的旧账。你家里——可能已经被人围了。”

李富没有动。

方衡看见，那个从来不动声色的莆田海商，肩膀几不可察地抖了一下。

他慢慢转过身。

方衡第一次在李富脸上，看见一种他从未见过的东西——

恐惧。

不是为自己。是为远方那个海岛上的村子。

李富的嘴唇动了动。他问出的第一句话，不是“什么时候去的”，不是“去了多少人”。

他问的是——

“林氏……知道了吗？”

方衡看着他，摇了摇头。

“应该还不知道。”方衡说，“那一位的人走的是旱路，快马。莆田那边，消息要过江、要过海。等你的急报送回去，他们可能已经——”

他没说完。

李富一抬手，止住了他。

李富站在那里，闭了一下眼睛。他再睁开的时候，脸上的那点恐惧已经不见了。他又变回了那个带兵的制干。只是陈二从远处走过来，看见他垂在身侧的那只手，还在不住地抖。

“陈二。”李富说。

“在。”

“挑四个最快的兄弟。”李富说，“连夜赶路。走海路。比那一位的旱路快。”

“去做什么？”

李富看着北方。洋尾村在南方，隔着一千多里水路。他看的方向不对。他看的是杭州。

“告诉林氏。”李富一字一字地说，“不管谁来，不管来的是谁——等我的信。”

他顿了顿。

“我的信没到，谁的话都别信。”