何灵笑着看向可娜，摆了摆手打趣，语气里带着点“你这马屁拍错地方”的戏谑：“可娜，你这就多此一举了，人家李净都在这儿呢，哪里轮得到你来操心。你这位置站得，有点越俎代庖啊。”

说完他转头望向沈砚，眼底藏着看热闹的笑意，扬声开口，故意把话往暧昧上引：“沈总，今天你可算是见到你的绯闻女友了，怎么样，要不要当着全国观众的面，给个评价？这可是千载难逢的机会，错过今天，下次可不一定有这待遇了。”

这话一出，周围所有人都安静下来，一道道目光齐刷刷落在沈砚和李净身上，连摄像机的红灯都亮得更起劲了。李净的脸颊唰地一下就红透了，从耳根一直烧到脖子，指尖不自觉攥紧了衣角，垂着眼，耳朵尖热得发烫，却又悄悄抬眼，睫毛扑闪着，等着他的话，那模样，像极了等待审判的犯人，又带着点期待。

沈砚闻声侧过头，目光落在李净身上，旁边赵大山、范天仙也都含笑看着，摆明了今天这一句评价，他躲不过去，这坑，何灵挖得明明白白。

他稍稍沉吟片刻，语气坦荡从容，没有丝毫扭捏，像是在做学术报告：“绯闻，说到底都只是大家的猜测而已，当不得真。不过平心而论，李净确实长得清纯漂亮，是那种美到极致的样子，属于老天爷赏饭吃。”

他顿了顿，细细斟酌着措辞，继续说道，眼神里带着点欣赏：“有几分林黛玉那种清丽柔婉的韵味，可真要让她去演林黛玉，又不太合适。她这份美里带着锋芒，有攻击性，看着就让人觉得——她本身很强，不是柔弱任人拿捏的性子。这种美，是带刺的玫瑰，不是温室里的花朵。”

话音落，田埂上静了一瞬，只有风吹过树叶的沙沙声。

赵大山率先哈哈笑出声，满眼赞许，拍着大腿说：“不愧是有学问的人，看人看样貌，一眼就看透气质内核，说得太准了！这比那些只会说‘漂亮’的夸奖强多了。”

李净垂着脑袋，整张脸红得通透，羞怯得不敢抬头，心底却悄悄泛起满满的甜意，像吃了蜜一样。长这么大，她还是第一次被人这样精准又郑重地夸赞样貌与气质，远比所有浮夸的漂亮夸奖都更让她心动。这种被懂的感觉，比任何情话都管用。

范天仙温柔浅笑，轻声附和：“确实，李净的气质很独特，清冷又飒爽，可塑性特别强。沈总这眼光，毒得很。”

无宗在一旁兴奋拍手，凑趣起哄，像个看热闹不嫌事大的小混混：“精辟！太精辟了！沈总这眼光，绝了！李净，还不快给沈总鞠个躬，这评价够你吹一辈子了！”

何灵笑意满满，看着两人微妙的氛围，也不再刻意打趣，恰到好处收住话题，像是个经验丰富的主持人，知道什么时候该刹车：“好了好了，沈总都这么说了，咱们也不好多问了。李净，这评价你满意不？”

沈砚神色淡然，没有过多拉扯暧昧，顺势转移视线，看向满地柴禾与红薯，轻声道，语气恢复了平静：“柴火都备齐了，生火吧，正好尝尝田间烧红薯。光说话，都饿了。”

赵大山笑着抬手示意，把位置让了出来，像是个老教授在让贤：“沈砚，我几十年没正经烧过红薯了，手法都生疏了。你是农村娃，懂这些田间门道，你来烧吧！我们这些老骨头，可不敢班门弄斧。”

沈砚轻轻点头，神色从容，像是个即将上战场的将军：“好吧，我来烧。不过我得先说，这烧红薯，可有讲究了。”

他走到挖好的土沟前，低头扫了眼地上堆着的红薯，开口缓缓说道，声音不大，却让所有人都竖起了耳朵：“其实很多人都弄错烧红薯的方法了。大家平时直接架火烤，很容易外皮焦黑，里面还夹生，吃着一股烟熏味。”

众人都停下手里的动作，围在一旁认真听着，像是一群小学生在上自然课。

“正宗的田间烧红薯，不靠明火烤。”沈砚指着地面的土沟耐心讲解，手势比划着，“先要大火把干透的硬土块烧得通体发红，积攒足够的余温，接着迅速把红薯摆进去，立刻把烧红的土块踩碎、厚厚压实、完全封严。全程靠密闭土层的高温余温慢慢焖熟，相当于天然蒸箱，外皮干净不焦，内里软糯流蜜，口感才是最正宗的。这叫‘窑红薯’，我小时候没少吃。”

听完这番话，所有人都恍然大悟，纷纷点头，像是在听什么绝世秘籍。

何灵感慨道，摸着下巴：“原来我们一直都烧错了，这才是老手艺啊。沈总，你这简直是行走的农业百科全书。”

沈砚随即吩咐众人分头去找干透的硬土块，准备按照古法焖红薯。可一行人围着红薯地转了一圈，才发现这片田地刚翻新过，土质松软潮湿，根本没有一块干透坚硬的土块，完全达不到烧土焖薯的条件，连个像样的土坷垃都找不到。

大家空手而归，面面相觑，像是一群泄了气的皮球。

无宗挠挠头，一脸尴尬：“这下尴尬了，古法操作不了了。难道要生吃红薯？”

沈砚看着松软湿土，略一思索，立刻换了方案，语气笃定，像是个临危不乱的指挥官：“没事，土块不行，我们就换办法。打水和泥，仿照叫花鸡的做法，湿泥裹薯、封泥焖烤，效果一样，还不容易烤焦。这叫‘因地制宜’。”

众人瞬间来了兴致，纷纷行动起来，像是一群听到冲锋号角的士兵。

可娜、梦卿跑去田边水沟打水，提着桶，小心翼翼地踩着湿滑的田埂，生怕摔个狗啃泥。无宗主动上手扒土和泥，卷起袖子，那架势，像是在和水泥。赵大山站在一旁看着，连连点头赞许，夸赞沈砚脑子灵活、接地气，老农事手法信手拈来：“这小子，脑子转得快，比我强。”

李净站在不远处，静静看着他从容熟练安排一切的模样，眼底的欣赏又浓了几分，先前心里那点淡淡的羞怯，尽数变成了由衷的敬佩。这男人，怎么什么都懂？

赵大山摸着下巴笑起来，看着忙碌的众人：“你们年轻人脑子就是灵活，我刚才还想着找根树枝串起来直接架火上烤呢。这要是烤出来，估计得跟黑炭一样。”

江稍寒伸手一把拉住身旁的李净，往前轻轻推了半步，笑着开口，语气里带着点促狭：“沈总，你刚刚那样夸人家李净，夸完就不管啦，哪有这样的。夸了不给点实际好处，那叫‘画饼’。”

李净脸颊又是一热，握着手里那颗黄澄澄的梨，递到沈砚面前，声音轻轻的，带着点娇嗔：“沈总，吃梨。解解渴。”

沈砚伸手接过梨子，指尖碰到微凉的果皮，转头看向江稍寒，眉梢微微一挑，眼神里带着点戏谑：“江稍寒，今天你倒是话多了不少。怎么，李净一来，你还生出危机感了？难不成，你是想泡我？”

江稍寒猛地一怔，没想到沈砚会这么直白回过来，愣了两秒之后，脸上唰地泛起红晕，像只煮熟的虾子，连忙往后退了一小步，摆着手：“谁、谁想泡你了，我就是帮李净说句话而已！你别自作多情！”

李净站在边上，咬着唇抿着笑，眼尾弯弯，悄悄瞧着沈砚，那眼神，像是在看一个有趣的玩具。

无宗抱着一团黄泥，刚和好一半，听见这话，手里动作一顿，跟着哈哈大笑起来，差点把泥甩到别人身上：“哈哈哈！沈砚，你这嘴，比我的镢头还利！江稍寒，你被反杀了！”

范天仙和可娜对视一眼，也忍不住弯起嘴角，偷笑起来，像是两个看戏的观众。

赵大山在一旁乐得不行，拍着大腿，笑得眼泪都出来了：“好家伙，这一句话，直接把小姑娘给问住咯。沈砚，你这哪是夸人，分明是挖坑啊！”

沈砚扬了扬手里的梨子，语气带着几分玩笑，咬了一口，汁水四溢：“我现在可是钻石王老五，要钱有钱，要名有名，而且还是单身呢！你们可别错过了机会。”

江稍寒当即皱起鼻子，对着他呸了一声，一脸嫌弃：“我呸！你和安滔的孩子都快满周岁了，还好意思说是单身，要点脸不？你这脸皮，比这红薯皮还厚。”

沈砚摊了摊手，神色坦然，像是在说一件稀松平常的事：“这不是分手了吗？感情的事，谁说得准。”

江稍寒寸步不让，叉着腰：“那你也算是二婚了。这可是有历史记录的。”

“我还没领结婚证呢！”沈砚淡淡回了一句，眼神里带着点无奈。

江稍寒眼睛一转，立刻找到了说辞，反问他，语气里带着点得意：“新车开出店，付了钱，转手之后，你还能原价卖了吗？这叫‘折旧’，懂不懂？”

这话一出，边上瞬间哄笑一片，笑声差点把树上的鸟都震下来。

无宗手里攥着的黄泥都差点掉在地上，笑得直搓手，前仰后合：“哈哈哈！这个比喻绝了！江稍寒，你才是段子手啊！”

赵大山听得乐呵，连连点头，直说这个比方打得妙：“这丫头，脑子好使，比我当年强多了。沈砚，你这回可是碰到对手了。”

李净站在一旁，笑意藏在眼底，安安静静看着两人拌嘴，那模样，像是在看一场精彩的相声表演。

范天仙和可娜相视一笑，也不插话，就看热闹，偶尔还偷偷点评两句。

沈砚被这个比喻噎了一下，愣了片刻，随即失笑摇头，咬了口梨子，含糊地说：“你这嘴，倒是厉害。我甘拜下风。”

沈砚咬了一口梨子，汁水在嘴里散开，他微微挑眉，眼睛一亮，像是发现了什么宝贝：“咦！这梨不错啊，没有齁人的甜，还带着一点酸，口感很脆。这么好的梨，你们在哪摘的，等会儿我也去摘点。家里适合种这种梨树，糖分低，常吃不容易闹毛病，还能解腻。”

江稍寒笑着抬手指向不远处的小树林，像是指着宝藏：“就在那边林子里面，一树都是，我们刚才随手摘的。沈总要是喜欢，多摘点，反正也没人管。”

李净看着他吃得香甜，轻声说道，语气里带着点温柔：“要是喜欢，等下我们陪你一起过去挑，有的梨子个头更大些，更甜。”

赵大山在一旁搭话，像个老农在传授经验：“这种山梨本来就是这样，甜度不高，带着果酸，不比市面上那些改良过的蜜梨，吃多了腻得慌，山野里长出来的果子，反倒养人。这才是真正的‘绿色食品’。”

无宗把和好的泥放到一边，探头过来，一脸好奇：“还有这说法？那等烤完红薯，我也去摘几个尝尝。我可不想吃那些甜得发腻的梨。”

众人把和好的湿泥端到跟前，沈砚抓起一团软泥，仔细往红薯外面裹上，一层一层裹得厚实均匀，像是在给红薯穿衣服。他手上不停，随口说着话，语气平淡，却透着股子过来人的经验：“其实烧红薯，要是想很快熟透，就挑个头小的。但我反倒喜欢吃到那种不生不熟的，带点夹生的最好咽。要是完全熟透粉糯的，很容易卡在喉咙里，那滋味难受得要命。就算大口喝水，也冲不下去。带点生劲、含着水分，吃着才舒服。小时候我在地里，擦一擦泥土，直接就生吃红薯，那叫一个脆甜。”

赵大山点点头，深有感触，像是想起了什么往事：“这话一点不假，我早年在地里烧红薯，就被干粉的红薯噎住过，那滋味我到现在都记得。差点没把我送走，后来还是灌了一肚子凉水才顺下去。”

无宗蹲在旁边，手里捏着一小块泥巴，一脸新奇，像个好奇宝宝：“还有这种讲究？我一直以为红薯就得烤得全熟才好吃。原来我这么多年都吃错了。”

沈砚把裹好泥的红薯放到火堆旁边，继续说道，语气里带着点怀念：“道理就是这样。昨天咱们吃的猪肉，也是带几分半生的口感，所以吃着香。炖得太烂糊，吃上几口就腻了。大部分肉，七分熟永远是口感最好、香味最足的，也就专门做炖菜的时候，才需要长时间炖得软烂。这叫‘火候’，做饭和做人一样，过犹不及。”

何灵听得来了兴致，笑着搭腔，摸着下巴：“难怪很多西餐牛排讲究几分熟，原来放到咱们农家吃食里也是一个道理。沈总，你这简直是‘美食哲学家’啊。”

范天仙看着火堆，轻轻应了一声，眼神里带着点期待：“这么一说，我倒想尝尝带点夹生的红薯是什么味道了。说不定，会有惊喜。”

李净安静站在一旁，目光落在沈砚忙碌的手上，认认真真听着他说这些吃食上的门道，那眼神，像是在看一个发光体。这男人，怎么连烧个红薯都能说出这么多道理？

沈砚把裹好黄泥的红薯一颗颗码好，在土沟上面搭成下宽上窄的堆子，红薯稳稳架在沟沿，底下留出空隙用来烧火。那动作，熟练得像是做过无数次。

所有人都围拢成一圈，几个摄像师挤在人群当中，摄像机几乎都快贴到众人脑门上面，就想清清楚楚拍下火堆里红薯焖烤的变化。那架势，比拍什么大场面都认真。

没烧多久，风忽然偏了方向，滚滚浓烟顺着风向直往人群这边扑过来，像是一群追赶猎物的野兽。

大伙立马四散往后退，躲得远远的，像是一群受惊的兔子。无宗跑得慢了半步，浓烟裹着热气扑在脸上，呛得他眼泪一个劲往下淌，不停揉着眼眶，咳嗽得像个哮喘病人：“咳咳咳！这烟，有毒吧！”

李净下意识躲到沈砚身后，想借着他的身子挡烟，可烟雾散开得广，这么躲根本没用，反而把自己呛得够呛。

沈砚见状，脚步轻轻挪动，带着她转到上风口的位置，避开飘来的浓烟，像是个护花使者。他的动作很自然，没有丝毫刻意，却让李净的心跳漏了一拍。

赵大山站在另一边，咳了两声，笑着喊话，声音里带着点沧桑：“烧火就是这样，烟最是不认人，风向一变，谁都躲不开。这烟，专挑俊的熏。”

江稍寒捂着嘴，远远探头往火堆那边望，眼睛被熏得眯成了一条缝：“还好沈总反应快，不然咱们全都要被熏成黑脸包公。那模样，可就不好看了。”

沈砚侧头看了一眼身边的李净，见她眼角也被烟呛得微微发红，低声说了一句，语气里带着点温柔：“站稳在这里，这边烟吹不到。别乱跑。”

沈砚话音刚落，风向又是一转，浓烟调转方向，再度朝着众人扑来。一伙人往哪边躲，烟就跟到哪边，甩都甩不开，像是有个看不见的敌人在跟他们玩捉迷藏。

无宗一边往后躲，一边揉着发红的眼睛，哭笑不得地嚷嚷，声音都哑了：“我去，这浓烟还有思想了，难不成还装了自动捕捉系统，专门盯着我们追？这比洋辣子还难缠！”

沈砚见状不再躲闪，迈步走到火堆跟前，俯身对着柴火堆轻轻吹气，把火苗彻底吹旺，那动作，像是在吹生日蜡烛。

“这是柴火烧不透，燃烧不充分才会冒出这么大浓烟。方才捡柴的时候，混进湿柴了。”他解释着，语气平淡，像是在说一件微不足道的小事。

他伸手把里面受潮发沉的木柴全都挑出来扔到一旁，重新拿起干爽的枯枝和玉米杆填进火堆。干燥柴火一碰到明火，火苗一下子腾地蹿起来，橘红色的火焰稳稳铺开，像是一朵盛开的菊花。原先滚滚翻涌的黑烟慢慢淡下去，只剩下淡淡的青烟缓缓飘向别处，像是一缕轻纱。

赵大山远远看着，点头说道，语气里带着赞许：“还是内行懂门道，湿柴闷烟，干柴起火，这个道理看着简单，我们刚才捡柴的时候没留意。沈砚，你这生活经验，比我们这些老农民还丰富。”

李净站在上风口，总算不用再被烟呛，目光落在火堆边沈砚的背影上，那背影，在火光的映照下，显得格外高大。她的心里，涌起一股莫名的情愫。

江稍寒捂着嘴笑，眼睛弯成了月牙：“好家伙，刚才那烟跟长了眼睛一样，追得我们四处乱跑。沈总，你这吹火的本事，比你的嘴还厉害。”

沈砚直起身拍了拍手上的灰，留意着火势，不让火苗烧到裹着泥的红薯外壳，语气里带着点认真：“火稳住就好了，再焖上一阵子，泥壳烧硬，里面的红薯才能焖透。这叫‘慢工出细活’，急不得。”

直播间弹幕再次炸开，密密麻麻滚满屏幕：

“哈哈哈哈这烟成精了，专门追着无宗熏！”

“沈总这波操作太帅了，临危不乱，还护着李净！”

“李净那小眼神，我磕到了，这糖太甜了！”

“江稍寒的嘴简直是机关枪，沈总都被她怼得没脾气了。”

“赵大爷笑得眼泪都出来了，这节目效果绝了！”

“沈砚：我只是想安静地烧个红薯，怎么这么多事。”

“这波田园生活太治愈了，我想辞职去种地！”

“沈总的‘钻石王老五’发言笑死我，安滔听了想打人。”

“期待烤红薯出炉！我要去买红薯了，今晚就试试用泥巴烤！”

火光映照着每个人的脸，欢声笑语在红薯地上空回荡。而沈砚，看着眼前这热闹的场景，苍白的脸上，终于浮现出一抹真正的笑意。这人间烟火，或许，就是最好的良药。