帐篷外头的柴油发电机还在突突地响，尾气顺着帘子底下的缝隙往里钻，呛得人嗓子眼发苦。

　　老军医脸上那层灰扑扑的褶子动了动，把右手戴着的带血橡胶手套一把扯了下来，反手扔进脚边的铁皮桶里，发出啪的一声脆响。

　　“命保住了。”

　　老军医吐出这四个字的时候，齐母抓着他袖子的手猛地一软，整个人顺着他的白大褂就往下滑。

　　刘浩宇眼疾手快，用没受伤的左胳膊一把架住齐母的咯吱窝，急着问：“大夫，那腿呢？阿格的腿保住没有？”

　　老军医抬起左手，用满是血点子的手背蹭了蹭额头上的汗，叹了口气：“送来的时候小腿肚的肌肉群全压烂了，气性坏疽已经往上蔓延，我们要是不动手，毒素顺着大血管往心脏走，神仙也救不回来，右腿膝盖往下五公分，全部截除了。”

　　齐母两眼一翻，就要往后仰。

　　“大姐，你现在可不能倒！”老军医一把按住齐母的肩膀，“里头那小子出血量太大，临时血库的血浆刚给他挂上，术后这四十八小时是死关，万一伤口感染引发高烧，随时还会有生命危险！你当妈的要是垮了，谁在床边给他擦身子看滴管？”

　　这话硬生生把齐母快要散掉的魂给砸了回来。

　　她死死咬着下嘴唇，也不顾地上全是泥水，连滚带爬地掀开那道白布帘子冲了进去。

　　帘子后头爆发出齐母撕心裂肺的嚎哭声：“我的儿啊！你这叫妈以后咋活啊！老天爷你咋不把我的腿锯了去啊……”

　　林思南站在原地，脚底下的泥浆已经漫过了运动鞋的鞋帮子。

　　他慢慢抬起脚，一步一步挪进帘子后头。

　　手术台其实就是两张拼起来的旧办公桌，上头铺着一层染成了紫黑色的军用雨布。

　　齐格就躺在那上头，身上盖着一床洗得发灰的薄被单。

　　被单底下，左腿的位置支棱着，右腿膝盖往下却空荡荡地塌陷下去。

　　林思南的呼吸猛地停了一拍。

　　齐母趴在办公桌边上，把脸埋在齐格的胸口嚎啕大哭。

　　也许是哭声太震耳朵，又或者是野战医院劣质麻药的劲儿退得太快。

　　齐格那两道浓黑的粗眉毛狠狠拧了一下，干裂起皮的嘴唇动了动。

　　“阿格！阿格你醒了？！”刘浩宇凑到桌边，声音都在发飘。

　　齐格的眼皮费了老大的劲才掀开一条缝。

　　帐篷顶上那盏六十瓦的白炽灯晃得他眯了眯眼，过了好几秒，他那双布满血丝的眼珠子才慢慢聚焦。

　　“妈……你压着我胸口了，喘不上气……”

　　齐母赶紧抬起头，拿袖子胡乱抹着脸上的泪：“妈不压你，妈不压你！儿啊，你哪儿疼？你跟妈说！”

　　齐格没接话。

　　他脖子僵硬地往上抬了抬，顺着自己的胸口往下看。

　　他的右手从被单底下抽出来，手背上还扎着输液的留置针，胶布缠了一圈又一圈。

　　他就用这只手，隔着那层薄薄的灰被单，慢慢往下摸。

　　摸到大腿根，还在。

　　摸到膝盖骨，一团厚的纱布包在那里。

　　再往下摸。

　　只有一层薄薄的棉布被单，底下是硬邦邦的办公桌木板。

　　帐篷里死一般地寂静，连齐母都死死捂住了自己的嘴，眼泪顺着指缝哗哗往下淌。

　　刘浩宇把头扭到一边，咬着牙根直吸冷气。

　　齐格的手指头在那个空瘪的地方停了足足有三秒钟。

　　他把空荡荡的被单角捏在手里搓了搓，然后慢慢转过头，目光落在了站在床尾的林思南脸上。

　　他露出一口沾着血沫子的白牙，冲林思南笑了一下：“南哥。”

　　林思南喉结剧烈地上下滑动了一下，轻声回应：“我在。”

　　“我刚才迷迷糊糊做梦，还在算你给我押的那道物理题呢，”齐格喘了口气，“我刚算了一下，按密度和体积，我那条小腿加上脚丫子，大概有四斤二两重。”

　　他笑着，眼角却有一滴混浊的水珠子顺着太阳穴滑进了寸头里：

　　“南哥，等我好了，咱们再去操场跑一千五，我现在肯定比你跑得快，你想嘛，我比以前少背四斤多的累赘，那还不是脚下生风？”

　　“阿格你别说了……”刘浩宇一巴掌拍在自己的脑门上，蹲在地上呜呜地哭出了声。

　　齐母更是受不了这话，一头扎在床沿上，不停地抽泣着。

　　林思南盯着齐格那张努力挤出笑模样的圆脸。

　　他的嘴唇动了好几下，想说点什么，哪怕是骂他一句傻子，可嗓子眼里却连半个音节都挤不出来。

　　他一句话没留，转过身，一把扯开挡路的白布帘子，跌跌撞撞地冲出了手术隔间。

　　外间帐篷里，沈念云正扶着宋玉兰的胳膊站着。

　　看到林思南冲出来，她下意识往前迈了一步：“思南……”

　　林思南根本没听见，他一头撞开帐篷沉重的军绿色门帘，冲进了外头灰蒙蒙的晨雾里。

　　帐篷外头是一片烂泥地。

　　林思南往前跑了没两步，左脚踩进一个深水坑里，整个人瞬间失去了平衡，扑通一声跪倒在泥浆中。

　　他没有起来，就那么直挺挺地蹲在烂泥里，把两条胳膊架在膝盖上，整张脸死死埋进双臂之间。

　　军绿色的旧棉袄后背上，原本已经干涸发硬的泥壳子，被他抖得簌簌往下掉渣。

　　帐篷门帘被人从里头轻轻挑开了一条缝。

　　沈念云单手撑着那根粗圆木拐杖，站在门帘后头，静静地看着几步外那个缩成一团的背影。

　　她刚想往外迈，鞋底板才沾到外头的泥水，却又硬生生停在了半空。

　　她想起林思南在省医院跪下时的样子，想起他在茶馆里把钱砸进泥水里的样子。

　　这个把自尊和责任看得比命还重的少年，现在连最后一根撑着他的肋骨都被敲断了。

　　这个时候，哪怕是她走过去，对他来说也是一种难堪的凌迟。

　　沈念云慢慢收回了脚，任由冷风顺着帘子缝往她脖子里灌。

　　……

　　距离这顶医疗帐篷不到五十米的体育场看台下。

　　这里用彩条布搭起了一排排简易的临时避难棚，地上铺着受潮的稻草，几百个幸存下来的学生和家属挤在一起。

　　叶秋缩在最角落的一堆稻草上，双腿紧紧蜷在胸前。

　　她怀里死死抱着那个被砖头砸得变了形的帆布书包。

　　“让一让，开水来了，都拿碗来接点姜汤驱驱寒！”

　　小卖部老板娘吴秀英系着那条脏得看不出颜色的碎花围裙，跟一个志愿者抬着个大铁皮桶走了过来。

　　叶秋猛地睁开眼，浑身哆嗦了一下，把怀里的书包抱得更紧了。

　　“这不是秋秋吗？”吴秀英一眼瞥见角落里的女孩，赶紧拿了个豁了口的粗瓷碗，舀了半碗热腾腾的姜汤递过去，“快喝口热乎的，你看你这嘴唇白得跟纸一样。你们一班的人都在东头那个大帐篷里呢，你咋一个人猫在这儿？”

　　叶秋低下头，声音细得像蚊子哼哼：“我……我在这儿挺好的，不给宋老师他们添乱。”

　　“这叫啥添乱啊，都是一个班的同学，”吴秀英叹了口气，顺势在她旁边的砖头墩子上坐下，“刚才我听抬担架的解放军说，你们班那个体格壮得像牛一样的齐格，腿让石头给砸坏了，刚锯了一条腿下来，造孽哟……”

　　叶秋端着粗瓷碗的手猛地一抖，滚烫的姜汤洒出来几滴。

　　“那……林思南呢？”她抬起头，急切地看着吴秀英，“他也受伤了吗？”

　　“林家那小子命硬，就是受了点皮外伤，但他爸没了，这会儿正跟沈老板家那个大小姐在一块儿呢，”吴秀英咂了咂嘴，“你是没看见，昨天晚上沈家那丫头腿上打着石膏，林思南是一路把她从医院背过来的，两个人手抓着手，怎么劝都不撒开，患难见真情喽。”

　　叶秋的眼神一点点暗了下去。

　　她把碗放在稻草上，伸手拉开怀里那个破书包的拉链。

　　里头整整齐齐地码着几本被水泡得发胀的课本，最底下，压着那封她前几天偷偷藏起来的、别的女生写给林思南的粉色情书，还有那颗沈念云给她的早就被体温焐化了的大白兔奶糖。

　　在废墟底下被埋着的那十几个小时里，黑暗中，她听得清清楚楚。

　　林思南抓着沈念云的手，一口一个“我背你一辈子”。

　　叶秋伸出脏兮兮的手指，把那奶糖抠了出来，连着半张糖纸一块儿塞进嘴里，用力嚼了嚼，咽了下去。

　　她从书包里抽出一本卷了边的《五年高考三年模拟》，借着外头渐渐亮起来的天光，翻到了物理电学那一页。

　　……

　　早上六点半，压在湔川县城头顶上一整夜的阴云，终于被晨光撕开了一道惨白的口子。

　　天彻底亮了。

　　轰隆隆……

       挂着红旗的绿色军用重型卡车、大型挖掘机、履带式推土机顺着刚刚抢通的国道，轰鸣着开进了这座千疮百孔的小县城。

　　蹲在泥地里的林思南缓缓抬起头。

　　他脸上的泪痕已经被晨风吹干了，紧绷在脸皮上，显出一种近乎冷酷的麻木。

　　就在这时，老民警赵国庆一瘸一拐地从体育场大门口跑了过来。

　　他手里攥着个黑漆漆的警用对讲机，因为跑得太急，胸口像破风箱一样呼哧呼哧直响。

　　“宋老师！宋玉兰老师在不在里头？！”赵国庆一边跑一边扯着破锣嗓子喊。

　　帐篷帘子一掀，宋玉兰和沈念云一前一后走了出来。

　　“老赵，咋了？是不是北山矿区有消息了？”宋玉兰急忙迎上去。

　　沈念云的心一下子提到了嗓子眼，拄着拐杖往前蹦了一步，死死盯着赵国庆。

　　赵国庆喘了两口粗气，摇了摇头：“北山的路还没挖通，不是沈总的事。”

　　他低头看了一眼手里滋滋冒着电流声的对讲机，眼圈一下子就红了：“是……是一中那边，今天早上六点，工兵连的重型吊车开进去了，把高三教学楼最上头那两层预制板给吊开了。”

　　林思南大步走了过来：“老赵，你说什么？”

　　赵国庆还没来得及回话，他手里的对讲机突然亮起了红灯，里头传出一个年轻武警战士沙哑、哽咽的报告声：

　　“呼叫指挥部……一中三楼东侧教室清理完毕，我们在……在讲台下方的三角区，发现一具男性遗体，死者身穿深蓝色中山装，保持着双膝跪地、后背顶住横梁的姿势，尸体已经完全僵硬，四个战士一起动手都没能把他的胳膊掰直……”

　　对讲机那头传来一阵剧烈的咳嗽声和搬动石块的哗啦声：

　　“我们在死者中山装的上衣口袋里，找到了一副压扁的金丝边老花镜，半截断掉的木头戒尺，还有……还有一串挂着高三年级办公室门牌的钥匙，请地方同志尽快通知家属和校方，过来认领遗体，完毕。”

　　宋玉兰手里一直攥着的那截粉笔头掉在地上，摔成了两半，滚进了泥水里。