七月底，西坡搬来了个老头。
西坡在最西头，坡上七零八落几座院子，荒了有些年头，草长得比人高。搬进来的那座是最破的，墙塌了半截，院门口的木牌烂得只剩半个钉子。抬进来的家当也寒酸，一个杂役挑一担就挑完了：一口旧木箱，一床铺盖，两坛酒。
杂役院的人去打听了半日，回来学给大伙听：内门退下来的一个长老，姓韩。修为早停滞了，在内门排挤里熬到如今，一纸调令，退到西坡。退到西坡的，跟贬了差一样，落魄的很。老杂役们咂咂嘴，山上的人下来容易，上去可就难了。
韩长老不理会这些。他一天里大半的时辰都在院墙根底下坐着，一壶酒，一只缺了口的碗，慢慢倒，慢慢喝。喝到日头偏西，就靠着墙打盹。屋里也空，除了那口箱子，没有一件像样的东西，连口烧水的锅，都是头一天跟杂役院借的。
他跟杂役院隔一道矮墙，墙那头就是柴房和井台。他跟院里人搭过几回话，问的都是些没用的：今年园子里的雪里蕻起了没有，山下集上的盐什么价，老郑头的咳嗽好些了没有。问完了也不指望人答，自顾自喝他的酒。
老杂役们背地里叫他酒葫芦。叫了两天，见他也不恼，就叫开了。打他院门口过，人人绕着走。
卢岳没绕。
不是他胆子大。是陈瘸子把话派下来了：西坡那院的柴和水，归你，一天两趟，别叫老人家的锅底朝了天。
头一回挑水进那道院门，卢岳的脚在门槛外头顿了半步。老头坐在墙根底下，气是散的，摊了一地，瞧着比院里任何一个凡人都懒散。可卢岳的脚还是顿了。摊开的柴火底下，埋着烧红过的炭。
那不是练气一层二层的人该有的东西。
他垂下眼，把水挑到灶间，把柴劈了码好，一件一件做完，退出去。往后几天，他来去都挑最直的道，眼观鼻，鼻观心，水放轻，柴码齐。老头从不看他，喝他的酒，晒他的太阳。
八月中，进山第四个年头，地里的草起了三茬。卢岳夜里照旧去泉眼，把不露钱，不露丹，不露急这三条自己定的规矩在脑子过了几遍。修为提升的那道坎，他一时半会别想成，他也知道自己底子差，所以不急，急也没用。
有一天中午，卢岳挑着满桶水进院，走到灶间门口，墙根底下传来一声。
“小子。”
卢岳的脚钉在原地。
“你挑水的步子，不对。”
他放下担子，转身，垂手。老头歪在竹躺椅上，眼皮抬了一条缝。
“哪里不对，请长老指点。”他把木木的神气挂好。
“指点谈不上。”韩长老道，“你气走得太急，漏在脚底下。”
院子里静了。井台那边辘轳吱扭吱扭地响，响了几声，停了。
卢岳站在原地，后背一层细汗一层凉。练功的事，他谁都没说过，连大牛都不知道。这位连他院门都没出过几回，怎么就瞧出来了。他的第一个念头是走，第二个念头才是问。
“我没有气。”他道，“我就是一个挑水的。”
“呵。”老头笑了一声，没什么温度，“这谎撒的倒撒圆了。”
卢岳不言语。
“不认就甭认。”韩长老把碗里的酒转了半圈，“我只问你一句。你夜里行功，气走到脚心，是热的，还是凉的？”
卢岳的手指在裤缝上蜷了一下。
这个他知道。夜里气走到脚心，是凉的。凉气顺着脚底渗出去，渗进地里，他一直当这是自己根子差，存不住东西。这桩事他瞒得死死的，连账本上都没记过。
“凉的。”他听见自己道。
“那就是了。”韩长老道，“气从丹田下来，跟水一样，走快了就泼。泼出去的，全打脚底下漏了。你练一夜，漏一夜。练了这些年，白练。”
卢岳站在太阳地里，一动没动。日头照着，他却觉出手心发潮。练了这几年，白练。这句话砸下来，砸得他眼前发黑。他想起账本头一页那行字，想起二百五十枚，想起六年多。要是路子本身就是错的，那笔账算的又是什么。
“那该怎么走。”他听见自己开口了。问出口他就悔了，可话已经收不回来。
“走慢的。”韩长老倒没瞧见他的脸色，“气到哪儿，哪儿就有数。到膝盖，膝盖热了再往下。到脚心，脚心热了，别急着渗出去，把它捞回来。”
“捞？”
“你打水，桶掉井里了，你怎么办。”
卢岳没说话。
“就这么捞。”老头把碗里最后一口酒倒进嘴，“笨法子，慢。你那点家底，经不起快。”
卢岳起身，行了个礼，“多谢长老。”
“谢什么，我可没教你。”韩长老把碗扣在脸上，“滚吧。”
当夜，他在泉眼边上试了。
气从丹田往下走，走到膝盖，停住。膝盖热了。再往下，脚心热了。他照着老头说的，把那股热往回捞。头几回捞不住，热气到了脚心就散，散得他心口发慌。第七回，他捞住了。那股热顺着他自己的道往回爬，爬过脚踝，爬过膝盖，爬回丹田，跟原来的气搅在一处。
那团气粗了一圈。
就粗了这一小圈，他全身的汗把里衣湿透，手抖得端不住水碗。一炷香，多走出两个周天。两个周天搁在旁人身上不算什么，搁在他身上，是他过去一年都攒不出来的东西。
他在白石圈里坐着，又惊又怕。
惊的是这老头的本事，一句话，一个笨法子，顶他自己瞎撞一年。怕的是被看穿。这老头看了他多久，看了多少，往后会不会说出去。他把那点欢喜按回心底，按得死死的。
想到最后，卢岳想了个感谢的法子，这老头喜欢喝酒，那就给他准备一坛酒。
等收功后，他天蒙蒙亮才回的柴房。
午时他去账房，跟陈瘸子有一搭没一搭地说话，说到西坡，陈瘸子的笔停了。
“韩长老。”
“嗯。”
“二十年前，他是执事殿说一不二的人物。”陈瘸子把笔搁下，“后来不知怎么，就被排挤了，一个筑基初期的长老，来住这小院，谁也想不到。”
“他是杂役出身？”
陈瘸子抬眼看了他一下，那眼神说不上是什么意思。
“你打听这个做什么？”
“顺口。”卢岳道，“他的院子归我了，总得知道深浅。”
“深浅就是，他那条线，你少碰。”陈瘸子重新拿起笔，头也不抬。
傍晚，卢岳下了趟山，回来的时候怀里多了一坛酒。三枚灵石打的，是他那点家底里头一回这么大方的一笔。他把酒坛藏进泉眼边上的石缝里，拿枯草掩好。
他跟自己道，这不算露。
第二天傍晚，他挑着空桶打矮墙外头过。墙那头的酒碗磕在石桌上，磕出一声响。
“小子。气捞回来了没有？”
“捞回来了。”
“多走了几个周天？”
卢岳的脚钉在地上。这个数，他谁都没说。
“两个。”他道。
墙那头静了一会儿，传出一声嗤笑。
“两个就敢喘。”韩长老道，“照这么走，走十年，你那道门也就听个响。”
卢岳攥着扁担的手紧了紧。十年这两个字扎进耳朵里，扎得比什么都深。
“长老怎么知道我有一道门。”
“我瞧你挑担子，腰是直的，步子是匀的，偏偏脚底下漏着气。”墙那头的声音慢悠悠的，“脚底下漏成这样，门要不卡着，你这命也用不着漏。”
院子里没了声。卢岳低头看自己的脚。原来这老头什么都没瞧见，就瞧了他走路。他把自己藏了这些年，藏成一块石头，叫人从脚底下看了个透。
“多谢长老。”他道。
“明日再来。”
卢岳站在墙外，半天没动。墙那头没了声息，只有酒碗磕在石桌上的轻响。他把这半天里的事从头到尾想了一遍，想那笨法子，想那声白练，想那坛藏在石缝里的酒。末了他应了一声，应得很轻。
“哎。”
那一声出口，他自己都愣了一下。进山这些年，他对人应过千百声，数这一声应得最艰难，也最真。
