弘治十三年·1500
南京户部的辕门外，各房书办早早候着，酒席备了两桌，就等新堂官下轿。
轿帘子一掀，下来的却是个青袍老官，手里只拎着个旧包袱。三年前进京清那本烂账，清到今日，孝宗一道旨，把他进了南京户部尚书、总辖粮储——人回来了，接风的排场，他一个不要。
“新堂官呢？”书办们你瞅我，我瞅你，没人敢上前。
“这位就是。”郑纪把包袱往门槛上一放，“接风酒撤了。今日不拜堂，先看账。”
满院的人都愣住。新堂官上任，旧例是拜印、拜堂、拜上司，郑纪偏不——他头一件事，是先扒自家衙门的皮。
郑纪进了堂，径直往架阁库走：“把本衙的吏书俸册、纸札销册、炭斤灯油册，都搬来。”
领头的老书办姓单，搓着手陪笑：
“堂官老爷，这些是衙门里的旧例，一笔一笔，都是有头有尾的——”
“有头有尾，正好对。”郑纪坐下，翻开俸册，“单书办，你在册上领俸，领了几年了？”
“回老爷，二十三年。”
“二十三年。”郑纪指尖点着册页，“这二十三年里，你在本衙当差，实到的日子，我问你——去年一年，你点过几回卯？”
单书办笑容一僵：“堂官老爷，小的是老吏，账上的事离不得人，寻常的点卯——”
“寻常点卯，一年是三百天。”郑纪翻出另一册，“这是门房的值日簿。去年一年，你到衙的日子，我数过了，四十一天。其余二百多天，俸银照领，纸札照销，炭斤灯油照支。单书办，你这俸，是领的点卯的俸，还是领的挂名的俸？”
堂里没人出声。单书办脸上的笑，一点一点僵住。
郑纪不看他，又翻一页：“还有这几位。”他连着点了三个名字，“在册上挂着书办的名，支着书办的俸，我问了门房，三位今年开春到如今，一步没踏进来。这三位是谁？”
没人答。后排一个年轻书办低着头，腿在抖。
“不说是么。”郑纪把册子合上，“挂名吃俸，冒支纸札，这是本衙的积弊。新官到任，外头的弊没查，倒先吃起自家衙门的空。单书办，你在这衙里二十三年，这弊，是你一个人养出来的？”
单书办双膝一弯，熟练地跪了：“老爷明鉴！这、这是历来如此——老辈传下来的规矩，衙门里谁不是这么过的……”
“历来如此？”郑纪声音不高，“历来如此，便对么？仙游乡下，我做秀才时，替人誊一卷书，三文钱。三文钱，是我一笔一笔写出来的。朝廷的俸银，也是一两一两，从百姓的田赋里收上来的。挂个名，二百多天不踏门槛，银子照拿——这银子，是谁替你写的？”
年轻书办熬不住，跟着也跪了，声音发颤：“老爷！那三个名字里，有一个是小的。小的是替人顶名，银子七三分成……”
“分成的账，也拿来。”郑纪道，“谁要你顶的，谁分你几成，一笔笔写清楚。写完了，这俸，从今日起停；冒支的，照数追赔；顶名的，革出衙门。”
单书办趴在地上，额头的汗顺着皱纹往下爬。他在这衙里二十三年，送走过三任堂官，哪一任不是吃顿酒席、说两句“仰仗”就过了？头一回遇上这么个进门先扒自家皮的。
这一场，不到一个时辰。
郑纪当堂把三册账摊开，指着数目：挂名书办四名，冒支俸银纸札折银，共三十九两七钱；炭斤灯油浮销，十四两二钱。“五十四两。”他报出数，“今日当堂立案：四名停俸，冒支追赔，限三日缴齐；
单书办失察纵容，罚俸三月，记过一次。”
单书办抬起头，还想分辩：“老爷，这挂名的规矩，是上头三任堂官都默许的。小的不过是顺着办——”
“顺着办？”郑纪把那册俸册推到他面前，“三任堂官默许，你便把朝廷的俸，当成自家的私产来分。单书办，我问你——这五十四两，是从哪个百姓的田赋里刮来的？你替那一州一县的百姓，说过一句公道话么？”
单书办哑口无言，趴在地上，再不敢抬头。
满堂书吏，没一个敢出声。追赔的追赔，革退的革退，头一天，南京户部的架阁库里，先清出去一窝蛀虫。
有旁观的小吏出来跟人嚼舌根：“新来的郑堂官，是个楞头青。新官上任三把火，头一把先烧自己人——往后这日子，怎么过？”
话传到郑纪耳朵里。他正在灯下核那几册账，头也不抬：
“自家衙门的蛀虫都不清，拿什么去清天下的粮储？火先烧自家，才烧得动别人。”
夜里，阿桂沏了茶进来，小声道：
“老爷，今日这一场，怕是把衙里的人都得罪光了。”
“得罪光了，才干净。”郑纪接过茶，“阿桂，我问你——朝廷掌天下粮储的衙门，自己先吃空，这粮储的账，你信么？”
阿桂摇头。
“我也不信。”郑纪起身，走到架阁库最里头，“把近三年的粮储总账册，都搬来。”
这一搬，搬出十几大册。老吏们说，粮储的账，三年一造，册上的数目，都是各仓报上来、汇总上来的。郑纪就着一盏灯，一册一册地对。
对到第三册，他的手停住了。
册上写着：南京各仓，岁存粮米，折色本色，共若干石。他把这几年的奏销册又调出来，一对——入库的数目，出仓的数目，中间怎么也合不拢。
不是差个一石两石。是一个能吞掉几万石的窟窿。
郑纪把灯挑亮，指尖顺着那串数目一行行往下划。划到最后，他在案上敲了一下。
粮储账册里，一个大洞。
窗外更鼓敲了三下。阿桂已经在偏厅和衣睡下。郑纪独坐堂中，面前十几册账，灯花爆了一声。他盯着那个合不拢的窟窿，很久没有动。
这时候，堂外传来脚步。一个人提着灯笼进来，青袍，面白，笑眯眯的——是南京户部右侍郎周自诚。郑纪握着账册的指节，紧了一紧。——周自诚。
一年多了。这个人烧账、搬空、金蝉脱壳，摇身一变换了个缺，竟又和他在同一间衙里点灯。郑纪面上不动，吹了吹灯花。
三年前户部那桩案的签押正主，案发那夜烧账、搬空金银，是他亲手做的手脚；自己行文顺天府沿路缉拿，文书上去，却像石沉大海，再没了下文——京里有人，把这道缉拿令悄悄按下了。
后来他才想明白，这人早上下打点过，竟调了个南京户部右侍郎的缺：明着是调任，实则是躲到南边观望。缉拿令既被按下，文选司又有人替他补了缺，告身照发。
郑纪奉旨总辖南京粮储，临行前密疏陛下，点明留他在明处，正可钓其党羽；如今圣命在身，要先把粮储的窟窿摸清，便暂且按下不拿，只暗里盯着这条线，等他露马脚。
“东园公，到任头一日，怎么还不走？”周自诚把灯笼搁下，目光在那十几册账上一扫，“哟，连夜核粮储的总账？”
“周大人。”郑纪没起身，“这账，对不上。”
周自诚笑容不变：“粮储的账，盘根错节，哪一朝不对不上几石。东园公新到，慢慢来。”
“这不是几石。”郑纪抬眼看他，“周大人管这衙的账，管了几年了？”
“十年八年，记不清了。”周自诚打了个哈哈，“衙门里的账，向来是笔糊涂账，难得东园公这么较真。夜深了，先回罢。”
“周大人，”郑纪开口，“这粮储的总账，我核出一个对不上的窟窿。要不要，明日把这册，抄一份送到周大人府上，先请周大人过过目？”
周自诚脸上的笑，僵了一瞬，又松开：
“东园公说笑了。粮储有专人核账，我这右侍郎，不便越俎。”他拱拱手，“夜深，告辞。”
他转身走了。灯笼的光，在门槛上晃了一下，灭在门外。
郑纪望着那道门帘，指尖在那册总账上，叩了两下。十年八年的账，管账的人，记不清管了几年——这本身，就是一笔糊涂账。
他伸手把那册总账，又往灯底下拉了拉。
洞在那里。米仓亏空——这窟窿后头，牵着多少人的手，他还不知道。他只知道，从今夜起，他这把火，要往这个洞里烧了。
