铜镜前的红绸已铺平，谢令仪伸手探入那堆叠的衣物深处，指尖触到了凤冠冰凉的金属质感。
她并未立刻取出，而是先端起案上的温茶抿了一口，润了润有些发干的喉咙。茶香清淡，压下了心头最后一丝浮躁。门外侯府下人的脚步声杂乱无章，夹杂着压抑的窃语和粗重的呼吸，像是一锅煮沸的水，隔着厚重的门板也能感受到那股躁动。
“小姐。”采菱站在屏风外，声音有些发颤，“外头……外头的人都在传，说三皇子昨夜又宿在醉仙楼，连朝臣都联名上书弹劾他荒淫无度。您真的就要……”
谢令仪放下茶盏，瓷底与桌面碰撞，发出一声清脆的轻响。
这声音不大，却足以让屏风后的空气凝固了一瞬。
“采菱。”谢令仪唤了一声，语气平缓，听不出丝毫波澜，“把门窗关严实些。”
采菱愣了一下，随即快步上前，双手抵住两扇雕花木门，用力合拢。随着“咔哒”一声落锁，屋内的光线暗了几分，只剩下窗棂缝隙里透进来的几缕晨光，落在谢令仪素白的裙摆上。
外界的喧嚣被彻底隔绝。
谢令仪转过身，走到衣架前。那件正红色的嫁衣早已备好，层层叠叠的织金云纹在阳光下泛着冷硬的光泽。她没有像寻常待嫁女子那样哭泣或犹豫，而是伸手解开自己身上的月白襦裙系带。布料摩擦过肌肤，发出细微的沙沙声。
采菱见状，急忙转身拿起那件嫁衣。她的手还有些抖，手指勾住衣领时，差点没拿稳。
“小心些。”谢令仪淡淡提醒了一句，“这衣裳重，别扯坏了针脚。”
采菱咬了咬嘴唇，深吸一口气，努力稳住手上的力道，将嫁衣缓缓披在谢令仪肩头。红色的绸缎顺着肩膀滑落，贴合着纤细的身躯。每一层内衬、每一道外袍，采菱都穿戴得极慢，仿佛在进行一场庄严的仪式。
谢令仪任由她动作，目光始终停留在面前的铜镜中。
镜中的少女，眉眼依旧清丽，只是那双眸子里的柔光已悄然褪去，取而代之的是一种如寒潭般的沉静。她看着采菱为自己束紧腰间的丝带，看着采菱将繁复的发髻一点点盘起，插上一根根金步摇。
“小姐，”采菱一边整理发饰，一边忍不住低声嘟囔，“若是早知道是这样，奴婢当初就不该让您独自面对那些烂摊子。如今好了，直接把自己送进火坑，连个退路都没有。”
谢令仪没有回头，只是伸手扶住了鬓边微微歪斜的金簪。
“火坑？”她轻声重复了一遍这两个字，嘴角勾起一抹极淡的弧度，“采菱，你且抬头看看这镜子。”
采菱怔了怔，抬起头看向镜面。
“镜子里的人，还是我。”谢令仪的声音平稳而清晰，“身份变了，地点变了，但人还是这个人。若是在侯府我能活得下去，在三皇子府，我也能活得下去。甚至，可能活得更自在。”
采菱张了张嘴，想要反驳，却发现自家小姐的眼神太过坚定，那是一种经过深思熟虑后才会有的笃定，绝非盲目乐观。
“世人皆看表面。”谢令仪转过身，直视着采菱的眼睛，“他们只看到三皇子的荒唐，看到我被迫联姻的狼狈。但他们不知道，这道圣旨虽是抛弃，也是破局。留在侯府，我是谢月辞眼中的刺，是继母手中的棋子，随时可能被牺牲殆尽。而去王府，虽然前路未卜，但至少是一张白纸，我可以重新写字。”
采菱听得似懂非懂，但她看到了谢令仪眼中的光芒。那是一种猎人看到猎物时的专注，也是一种棋手看到新局时的兴奋。
“奴婢……明白了。”采菱低下头，声音不再颤抖，“奴婢只听小姐吩咐。”
“这就够了。”谢令仪点了点头。
最后一步，是戴盖头。
大红喜帕遮住了大半张脸，视野瞬间变得狭窄而模糊。只能透过喜帕边缘的缝隙，看到前方朦胧的光影。这种封闭感并没有带来恐惧，反而让谢令仪感到一种奇异的安心。
在这个狭小的空间里，世界被简化为眼前的几步路和耳边的呼吸声。无需再看别人的脸色，无需再听外界的流言，只需听从内心的指引。
她抬起手，轻轻抚平了喜帕上的一处褶皱。
窗外，远处的街道上传来了隐隐约约的锣鼓声。那是迎亲队伍已经开始集结的信号。声音由远及近，逐渐变得清晰，震得窗纸微微颤动。
采菱紧张地攥紧了手中的帕子，指节泛白。她看了一眼谢令仪，发现自家小姐站得笔直，连衣角都没有晃动半分。
“小姐，吉时快到了。”采菱小声说道。
谢令仪应了一声，没有再多言。她迈开步子，走向房门。脚步稳健，每一步都踏得实实在在。
她伸手握住门把手，冰冷的触感顺着掌心蔓延至全身。
这一刻，过去十六年在定远侯府的隐忍、算计、委屈，全都留在了这扇门后。
推开门的那一刻，刺眼的阳光扑面而来。
谢令仪眯了眯眼，适应了片刻的光线。门外，几名老成的婆子正候在那里，见到她出来，纷纷跪下行礼，口中喊着“恭贺王妃”。
谢令仪没有低头，也没有说话，只是径直走过了这些行礼的人。她的目光越过众人的头顶，望向远处那条长长的青石板路。
那里，红色的喜轿已经停稳，抬轿的汉子们正调整着姿势，等待着迎接新娘。
风吹过，卷起地上的落叶，打着旋儿飘向远方。
谢令仪停下脚步，侧过头，对身后的采菱说了一句：
“走吧。”
