伞城的北门广场上，有人在哭。
一个抱着婴儿的女人跪在铁丝网外，一遍一遍地磕头：“求求你们，孩子没病，就是饿的，给口吃的就行……”
铁丝网内，持枪的哨兵面无表情：“没有登记名额的，去西门外候着。”
“西门根本不进人！你们这是让我们去死——”
“下一个。”
队伍排出去两公里。探照灯在大白天也开着，惨白的光柱扫过一张张灰败的脸。广场四周拉着三层铁丝网，四个登记棚前排着长龙，广播循环播放着同一句话：
“幸存者请依次登记，服从防疫检查。伞城安全区欢迎您。”
车队排进广场东侧的待检区，等着叫号。
两个小时前，他们在公路上第一次看见伞城。
那是一座由废弃大学城改建的巨城。十几米高的围墙用红砖、预制板和集装箱一层层垒起来，望不到头，墙头上架着铁丝网和岗哨，几座瞭望塔上探照灯缓缓转动。隔着两公里，都能听见城里发电机组的低鸣。
“我的老天爷……”陈野扒着车窗，眼珠子发直，“这得多少人？”
“现在三万。”谢横说，“半年后，三十万。”
“你怎么知道？”
“猜的。”
车队里一片欢腾。有人哭了，有人笑，有人跪下来朝着城墙磕头。七天了，从H市逃出来的人，第一次看见墙。
只有谢横知道，墙挡得住丧尸，挡不住人。
谢横下了车，站在队列里，一动不动。
不是不想动。是动不了。
脚下的地砖，青灰色，方方正正，缝隙里嵌着陈年的污渍。前世，五年后，也是这片广场——尸潮漫过北门，他被人潮挤倒，脸贴着这样的地砖。凉，硬，带着血腥味。他听见自己肋骨断裂的声音，听见千万只脚踩过来的声音。
然后他死了。
耳鸣声潮水一样涌上来，指尖发麻。谢横知道这是什么——这毛病跟了他一辈子，上一辈子。
“横哥？横哥！”陈野的声音从很远的地方传来。
谢横回过神，发现自己不知什么时候蹲了下去，一只手按在地砖上。
“你干啥呢？”陈野一脸莫名其妙。
“鞋带松了。”谢横缓缓站起来，拍了拍手。掌心全是汗。
他抬起头。北门城楼上，探照灯、岗哨、沙袋工事，一样不少。前世，这里号称“永不陷落”。
谢横在心里对这块地砖说了一句：这一次，我看着它。别让它塌。
——
登记、搜身、防疫检查，棚子前排了两个小时的队。
防疫检查最磨人。所有人脱到只剩贴身的衣服，男女分棚，检疫员戴着手套，一寸一寸地翻找咬痕和抓痕。有个老汉胳膊上有道狗咬的旧疤，怎么解释都没用，被两个人架着拖去了隔离区，嚎得像杀猪。
“隔离区三天，没事就放出来。”林雾不知什么时候站到了谢横身边，低声说，“伞城的检疫，是最严的。这是它活到今天的原因。”
“也是它死的时候，尸体最多的地方。”谢横说。
林雾侧头看他：“你能不能盼着它点好？”
“我盼着。”谢横望着隔离区的方向，“所以我才站在这儿。”
林雾顺着他的目光看去，没看懂，也没再问。
轮到谢横这队，负责物资清点的不是别人，正是治安队长魏东。
他靠在椅子上，慢悠悠翻着谢横那张登记函，眼皮一抬：“哟，断桥那个'指挥'，是你啊。”
谢横不吭声。
“按规矩，进城物资上缴两成。”魏东用笔杆敲着桌面，笑得漫不经心，“你呢，特殊情况——断桥抗命，擅自调动车队。上缴四成。”
老周急了：“断桥那天要不是我们小谢——”
“老周。”谢横按住他。
“四成。”谢横说，“但我有个条件。”
“你还敢谈条件？”
“我们不要城内铺位。”谢横看着他，“给我一个城外驻地的资格。物资，你拿走四成。”
魏东眯起眼。城内铺位金贵，多少人抢破头，这小子居然不要？他狐疑地打量谢横半天，忽然笑了：“行啊。城外北七区方向有片废弃物流站，自己收拾去。死了，别指望城门给你开。”
“成交。”
走出登记棚，老周心疼得直抽气：“四成啊小谢！四成！够二十个人吃三个月！”
“老周。”谢横望着高耸的城墙，声音很平，“记住，在别人的地盘上，物资是死的，身份是活的。他要物资，给他。我要的，是他没当回事的东西。”
老周似懂非懂。
谢横没解释。城外驻地——自由进出、不受宵禁管制的资格。前世，多少猎尸队为这个挤破了头。魏东以为把他推出了城，实际上，是把钥匙递到了他手里。
——
变故发生在队伍末尾。
“城主来了！”
人群忽然骚动起来。谢横回头，看见一个五十多岁的男人，穿着半旧的夹克，在一群人簇拥下走进广场。他头发花白，脸膛红润，笑容温和得像个邻家大伯。
赵四海。
谢横的瞳孔缩了缩。前世，就是这张笑脸，在城破前夜卷走了伞城最后一批物资和疫苗，消失得无影无踪。上百万人的城，说扔就扔。
此刻，赵四海正端着一摞纸杯，挨个给排队的人递热水。
“喝口热的，暖暖身子。”他把杯子塞进一个老太太手里，“进了伞城，就是一家人。”
老太太捧着杯子，当场哭了。
人群里，不知谁先鼓的掌，掌声哗啦啦响成一片。陈野在旁边看得直点头：“这城主，像个人物。”
“嗯。”谢横说，“像。”
像，但不是。前世他用五年看明白了一件事：越是把“一家人”挂在嘴边的人，心里那本账，分得越清。
赵四海一路走过来，目光在人群里扫着，扫过谢横，扫过老周——
然后，在阿灰身上，停住了。
阿灰套着雨衣，安静地蹲在谢横脚边。为了进城，谢横给它洗了脸，戴了嘴套。远远看去，就是一条长相抱歉的大狗。
可凑近了看——青灰的皮肤，浑浊的眼球，任何一个正常人，都会失声尖叫。
检疫棚的哨兵已经皱起了眉，手按上了枪：“这东西……”
赵四海抬了抬手，止住了他。
他看着阿灰，看了足足两秒。
然后，他笑了。
“这狗……”他的声音不大，恰好够谢横听见，“养得真乖。”
他摆摆手，示意放行，转身走向下一个人群，笑容温和依旧。
谢横站在原地，后背一层细密的冷汗，慢慢渗了出来。
赵四海看得清清楚楚——阿灰是丧尸。那双眼睛在那张青灰的脸上停留的两秒，不是看狗的眼神，是确认一件东西的眼神。
可他只说：狗。
一个人，得见过多少这样的“狗”，才能面不改色地，把它叫做狗？
