陈野醒来第一件事，是抡起螺纹钢砸阿灰。
那是过江后的第一个清晨。车队在公路边的果园里休整，陈野睁开眼，看见三米外蹲着一只“东西”——青灰的脸，浑浊的眼，正一动不动地看着他。
“我操——”
螺纹钢带着风声抡起来。
棍子在半空停住了。一只手，稳稳攥住了棍身。
“我的狗。”谢横说。
“狗？！”陈野的眼珠子瞪得溜圆，“你家狗长这样？！”
“捡的。”谢横不松手，“不咬人。”
“放屁！那玩意儿是丧尸！老子昨天刚砸死七八个！”
“你砸它一下试试。”谢横松了手，往旁边让开半步，“它要是还口，我把它脑袋拧下来给你。”
陈野举着棍子，看看谢横，又看看阿灰。阿灰蹲在那儿，眼神空洞，连躲都没躲。
僵持了足足十秒，陈野把棍子放下了。
“……神经病。”他嘟囔，“养这玩意儿的，都是神经病。”
话虽这么说，他的屁股却挪得离阿灰远了三米。
——
陈野，二十八岁，建筑工地的钢筋工。爆发第三天觉醒的。
“那天我被三只那玩意儿堵在塔吊底下。”他啃着压缩饼干，口齿不清，“眼看要完，我一急，徒手把工字钢的支架掰弯了。我自己都吓尿了。”
“后来呢？”
“后来发现，挨了挠也不感染，伤口一晚上就结痂。”他拍拍胸脯，“力气一天比一天大。就是脑子还是原来的脑子。”
他说这话的时候，不谦虚，也不自卑，坦然得像在报菜名。
谢横问了一句：“昨天过江，跟你一起的那个女人呢？”
陈野啃饼干的动作停了一下。
“她男人死在H市了。我答应带她娘儿俩出来。”他把最后一口饼干塞进嘴里，嚼得很慢，“过江的时候，水急，她没抓住我的手。”
他没说那个“她”后来去了哪。也没人问。
七个没过来的人里，有一个，是当着陈野的面没的。所以他今天抡起螺纹钢砸阿灰的时候，眼睛是红的——谢横看懂了，但没点破。
末世里，每个人心里都压着几张脸。压着压着，人就硬了。
谢横看着这个汉子。前世，伞城的猎尸队里有个外号“野狗”的肉体系，打起仗来像条疯狗，讲义气，最后为了给队友断后，死在第二年的尸潮里。他不记得那人叫什么。
但这一世，这个人坐在他面前，活着，啃他的压缩饼干。
“跟着我干吧。”谢横说，“管饭。”
“管几顿？”
“三顿。”
“干。”陈野一口答应，干脆得让旁边的老周直咧嘴，“不过我有个条件。”
“说。”
“那三个娃，不是我生的，路上捡的。”陈野指了指不远处——三个孩子正被车队里一对老夫妇领着分粥，“你们班底要是收人，先紧着他们那样的收。我这条命粗，吃不吃无所谓，娃不行。”
谢横看了他两秒。
“老周。”他头也不回，“记下来。车队里的孤儿，到伞城后优先登记进我们的驻地。”
“哎。”老周应得干脆。
陈野愣了愣，挠头：“我就随口一说……”
“我认真一听。”谢横说。
陈野盯着他看了半天，忽然咧开嘴笑了，一巴掌拍在他肩上，差点把谢横拍进土里：“横哥！你这人，能处！”
——
陈野和阿灰的第二次交锋，发生在当天中午。
他大概想通了“不能打”，改成“研究”。他绕着阿灰转了三圈，然后伸出一根手指，小心翼翼地，戳了戳阿灰的肩膀。
阿灰没动。
再戳。还是没动。
“横哥，它是不是没电了？”
“它不咬活人。”谢横说，“这是规矩。”
“它听得懂规矩？”
谢横没答。陈野半信半疑，从兜里摸出自己省下来的半块压缩饼干，犹豫了一下，朝阿灰扔过去。
“喏，赏你的。”
阿灰抬手——动作不快，却准得吓人——一把接住了饼干。
陈野乐了：“嘿，还挺灵……”
笑声卡在喉咙里。
阿灰捏着那块饼干，没有吃。它转过身，慢吞吞地走到谢横面前，抬起手，把饼干递到他面前。
“它给你。”陈野下意识地说。
谢横看着那块饼干，又看看阿灰那双浑浊的眼睛。它不会说话，脸上没有任何表情，可那个动作的意思，清楚得不能再清楚。
他伸手接了过来。
“……它不吃？”陈野的声音有点发飘。
“它不用吃东西。”谢横把饼干揣回兜里，“至少，不用吃这个。”
陈野蹲在原地，半天没动弹。老周路过，拍拍他肩膀：“习惯就好。我刚见它那会儿，直接坐地上了。”
“周叔，你不瘆得慌？”
“瘆啊。”老周叹气，“可它救过我们的命。瘆着瘆着，就习惯了。”
陈野看看老周，又看看阿灰，挠了挠头，忽然把那半包饼干全塞给老周：“给娃们分分。”
他自己，倒像是松了口气。
——
傍晚重新上路，陈野扒在车厢板边，跟谢横炫耀他的力气。
“横哥，你这厢货，空车的话，我估摸着我能给它掀喽。”
“掀翻了，你背着物资走？”
“……那倒不是不行。”
老周在前面驾驶座听得直乐：“这小子，人还没入伙，先想着拆家。”
车厢里笑成一团。连林雾的嘴角都动了动。
只有阿灰蹲在角落，安安静静，像什么都没听见。
又像什么都听见了。
——
夜里，车队就地扎营。
谢横靠在车厢边，半梦半醒之间，听见脚步声。陈野摸了过来，一屁股坐在他旁边，半天不吭声。
“睡不着？”谢横闭着眼问。
“横哥。”陈野的声音压得很低，没了白天的咋咋呼呼，“那狗东西……刚才看我的时候，我觉得它在打量我。”
谢横睁开眼。
“不是那种要咬人的打量。”陈野斟酌着字句，这个五大三粗的汉子，脸上第一次露出困惑，“是……在估我几斤几两。就跟工地上老师傅看新来的一样——看你扛不扛得动钢筋。”
“你想多了。”谢横说。
“我也希望是我想多了。”陈野盯着黑暗里那个蹲在营地边缘的影子，声音更低了，“可它看我的眼神，横哥，那不像狗。”
“像人。”
营地里很静。风吹过果园，枯枝咔咔作响。
谢横顺着他的目光看过去。阿灰蹲在那儿，面朝车队外围的黑暗，像一尊石像。
他知道，陈野感觉没错。驯化之眼的感知早就告诉过他——阿灰的意识残留，百分之十七。而且这一个多星期，那个数字在一点一点地、缓慢地往上爬。
它在醒。
谢横收回目光，重新闭上眼。
“睡吧。”他说，“明天到伞城。”
可他心里有个声音在问：等它彻底醒过来的那天——
它还是阿灰吗？
