天没亮透，一声枪响把整支车队叫醒了。
不是打丧尸。是魏东的人朝天鸣枪，把一个想往前队挤的男人从车顶上拽了下来，按在路基上。
“插队者，物资充公，人滚出车队。”魏东站在头车的引擎盖上，声音顺着扩音喇叭滚过整条国道，“再宣布一遍规矩：喇叭一声，跟紧；两声，靠边停车；三声，熄火趴低。谁擅自超车，按插队论处。”
没人吭声。
三十多辆车，两百多号人，在国道上排出一条歪歪扭扭的长龙。轿车、面包车、农用三轮，车顶上绑着铺盖卷和塑料桶，像一队逃荒的蚂蚁。
谢横的厢货排在最末。
他自己要求的。
“为什么排最后？”林雾坐在副驾，怀里横着那把卷了刃的刀，“尾巴最危险，尸群追尾，先咬尾巴。”
“车头更危险。”谢横看着最前面头车上的枪口，“尸群没来之前，先挨的是自己人的规矩。”
林雾看了他一眼，没说话。
出发前，魏东派人来请过她，请“林队长”上前队的装甲车，说是安全。林雾回了两个字：“不顺路。”
来人悻悻地走了。谢横知道，她不是不顺路。她是不放心这一车人——或者说，不放心他脚边那一只。
后车厢里，老周带着灰楼收编的几个人，把物资用油布盖了一层又一层。阿灰蹲在角落，套着一件谢横翻出来的旧雨衣，兜帽压得很低。远看，像条趴着打盹的大狗。
近看不行。所以谢横立了死规矩：任何人，不许靠近车厢尾部。
“出发！”喇叭里一声令下。
长龙缓缓蠕动起来。
老周扒着车厢板，回头望了一眼灰楼的方向，重重叹了口气。那是他们一砖一瓦垒起来的家，围墙加固过，井淘过，冷库里的物资只搬走了一半，剩下的埋进了地窖。
“周哥。”谢横头也不回，“据点没了可以再建。人没了，什么都没了。”
“我懂。”老周收回目光，“就是心疼。”
车队里也有别的哭声。有人舍不得房子，有人抱着相框，有个孩子扒着车窗喊他家的狗。押车的治安队员板着脸，一辆一辆地催。
出了H市地界，公路就变成了另一种东西。
一辆大巴横在路中间，车门大敞，座位上只剩扣着的安全带，卡扣一个一个，整整齐齐，像一排没闭上的嘴。不知道车上的人是逃了，还是没能逃。
车队从它旁边绕过去。没人说话。
路边的岔道口，零零星星跪着几拨幸存者。车一靠近，他们就扑上来扒车窗，被押车的治安队员用枪托砸开。有个汉子抱着车头不撒手，扯着嗓子喊：“带上我！我会修车！”
前队的枪响了一声。汉子滚下路基，不知是死是活。
车队没有停。
中午，经过一个服务区。
准确说，是服务区的残骸。加油站顶棚塌了半边，便利店玻璃全碎，货架翻倒在地，地上撒满了方便面调料包——面饼早被抢光了，只剩这些没人要的盐。
废墟里，一个瘦子抱着半箱矿泉水狂奔，身后两个提钢管的男人紧追不舍。
“停车。”林雾的手按上了门把。
“不停。”
“他们会打死他。”
“会。”谢横没减速，车队从匝道口掠过去，“我们停下，他就能活？车上两百多张嘴，一人一口水，你分得起？”
林雾的手指在门把上攥了很久，指节发白，最终松开。
“你以前，”她盯着窗外倒退的废墟，“见过很多次这种事？”
“见过更狠的。为了一瓶水，亲兄弟动刀。我见过。”
车里安静了一会儿。
“谢横。”她忽然开口，“我有时候分不清，你是冷血，还是把账算得太清。”
“有区别？”
“有。冷血的人不救人。你救——你只是先算一遍代价。”
谢横握着方向盘，很久才说了一句：“算清楚，才能救得久。”
林雾没再说话。但谢横从后视镜里看见，她把自己那半瓶水，递给了后车厢一个发烧的孩子。
他装作没看见。
下午，车队路过一座小镇。镇口的路牌上用白漆刷着三个大字：“有人！勿进！”两边的窗户里，一双双眼睛一闪而过。
有辆车想停，被魏东的喇叭骂了回去：“镇里的自己都不出来，轮得到你发善心？走！”
车队碾着镇口的白漆字开了过去。
谢横握着方向盘，从后视镜里看了那座小镇最后一眼。前世，这种挂牌子的镇子，十座里有九座，撑不过第一场尸潮。
下午三点，一辆越野车横在行车道上抛了锚。前队的皮卡没减速，直接把它顶下了路基。车里滚出几个行李箱，摔开来，衣服散了一地。
没人停车去捡。
谢横认得那款车。前世，开这种车进末世的，第一年冬天就死绝了——油耗子，跑不远。
中途歇脚的十分钟，出了个小插曲。邻车一个半大小子好奇，绕到厢货尾部，想掀开油布看看“那条不咬人的狗”。
老周一巴掌拍在他后脑勺上：“看什么看！”
“周叔，我就看一眼……”
“看一眼也不行。”老周把油布掖好，挡在车厢尾部，像一堵墙，“那狗认生，惊了它，咬了你，算谁的？”
小子悻悻地走了。车厢里，阿灰蹲在原地，从头到尾，眼皮都没抬一下。
傍晚，前队传来命令：不扎营，连夜赶路，天亮前过跨江大桥。
老周从车厢探进半个脑袋：“小谢，人都困得睁不开眼了，连夜走？”
“桥在前面。”谢横说，“过了桥，离伞城只剩六十公里。魏东赶夜路，是怕夜长梦多。”
“能有什么梦多？”
谢横没答。
他不知道答案。前世，他跟着另一批难民走这条路，是半个月后，桥早就断了。至于什么时候断的、怎么断的——没人说得清。
历史从他重生那天起，就开始偏了。他能做的，只有盯住眼前的路。
夜里十一点，车队开着大灯，像一条发光的蜈蚣，爬在漆黑的国道上。
阿灰忽然从车厢角落站了起来。
它没出声，只是隔着车厢板，朝着正前方，一动不动地“看”。
谢横从后视镜里看见这一幕，后颈的汗毛，一根一根竖了起来。
“怎么了？”林雾察觉到他脸色变了。
“没事。”谢横说，“坐稳。”
三分钟后——
前方，探路的摩托疯了似的往回飙，骑手隔着老远就开始吼。车灯乱晃，整条车队一脚接一脚地急刹，轮胎摩擦声刺得人牙酸。
骑手冲到魏东的头车前，连滚带爬摔下来。扩音喇叭里传出他破了音的喊声，一个字一个字，像钉子钉进所有人的耳朵：
“桥！跨江大桥——”
“桥上全是那东西！黑压压一片，把桥面堵死了！”
车队死一样静。
车厢里，阿灰的喉咙深处，滚出一声极低的、不属于狗的呜咽。
谢横盯着前方无尽的黑暗，缓缓吐出一口气。
该来的，还是来了。
