从老宅出来时，天已经黑透了。

沈星渺以为要直接回家，车子却拐上了另一条路。她看了一眼窗外，方向不对。

“去哪儿？”

“带你消消食。”陆沉舟目视前方，语气随意，“刚吃多了。”

“我没吃多。”

他没接话，嘴角动了一下，车子拐进一条更窄的路。两旁的行道树高大，树冠在头顶合拢，月光从缝隙里漏下来，一地碎银。

沈星渺看了会儿窗外，忽然认出来了。

“这是去画廊那条路？”

“嗯。”

“你带我回画廊干什么？”

“看看。”

绿灯亮了。陆沉舟收回视线，重新看路。沈星渺靠在椅背上，忽然伸手，轻轻拽住了他放在档位杆上的手腕。

他没动，任她握着。

车子开进画廊所在的那条街，停在路边。画廊已经关了，橱窗里留了一盏小灯，照着几幅画的轮廓。沈星渺从车窗望出去，看见自己的画安安静静地挂在里面。

“到了。”他说。

他解开安全带，侧过身面对她。车里的灯没开，只有橱窗那点光从外面透进来，把他半边脸勾得很淡。

“你画画的样子，我在外面偷看过很多次。”他说，“以前只能站在街对面看橱窗，现在能开车带你来了。”

沈星渺握着他手腕的手指紧了紧。

“陆沉舟。”

“嗯。”

“你是不是很得意。”

“没有。”

“你有。”她凑过去，在他嘴角飞快地碰了一下，“你是不是觉得，等到了。”

他没说话。但她看见他的喉结动了一下，下颌线绷紧了一瞬。

然后他解开她的安全带，把她整个人拉过来。她跨过档位杆，被他按在驾驶座上，他俯身覆过来，吻得很深。

空间狭窄，她没处躲，被他一只手扣着后脑，另一只手撑在她耳侧的车窗上。他的气息压下来，带着饭桌上那点淡淡的茶味，和夜风从车窗缝里灌进来的凉意混在一起，让人发晕。

他吻了很久，慢慢从唇上移开，贴着她的嘴角、下巴，一路往下。最后停在她锁骨那处，用牙齿轻轻叼了一下。

她倒吸一口气，推他的肩膀。

“外面能看见……”

“贴了膜。”他说，嗓音低得发哑，“看不见。”

“那也不行……”

“那回家。”

他退回去，重新坐好，发动车子。整个过程一气呵成，像什么都没发生过。唯独呼吸还有些不稳。

沈星渺坐回副驾，脸烫得厉害，伸手把散下来的头发拢到耳后。她瞄了他一眼，他握着方向盘，目视前方，神色如常。

只有那截她方才握过的手腕上，留了几道她指甲浅浅的印子。

“陆沉舟。”

“嗯。”

“你刚才是不是故意的。”

“什么故意的。”

“带我出来，绕到画廊，就为了在车上……”

他没看她，嘴角却弯了弯。

“是你自己凑过来的。”

她噎住。

车子驶入主路，两旁的路灯一盏一盏往后倒退。她靠着椅背，心里把这个人骂了一遍，又觉得没什么好骂的。

毕竟刚才她也没躲。

车子开进地库时，沈星渺已经有点坐不住了。

一路上两个人都没说话，但车里的空气像被什么压着，沉得发闷。陆沉舟握着方向盘的手指微微收紧，指节比平时更分明。她靠在椅背上，目光落在窗外，却什么都没看进去，脑子里全是他刚才在车里吻她的那几秒。

停好车，他解开安全带，侧头看了她一眼。

“到了。”

“嗯。”她应得很快，快得像在掩饰什么。

他下车，绕过来替她开门。她脚刚落地，就被他握住了手腕。力道不重，但方向很明确——往电梯走。

地库的灯管发出嗡嗡的轻响。两个人的脚步声一前一后，在空旷的车库里显得格外清楚。她看着他走在前面的背影，心里数着楼层，觉得今天电梯来得特别慢。

进了家门，他反手关上门，门锁“咔哒”一声。

沈星渺站在玄关，还没来得及换鞋，就被他从后面搂住了腰。他弯下腰，下巴搁在她肩膀上，也不说话，呼吸落在她耳朵和脖颈交界的那一块，又沉又热。

“陆沉舟，我还没换鞋……”

“不急。”他声音闷闷的，唇贴着她耳廓，“先站会儿。”

她不动了，任他抱着。他的手从腰侧慢慢移到她小腹，掌心隔着一层针织衫，热度一点点渗进来。她感觉到他胸膛贴着她后背，心跳一下一下撞在她脊椎上，比平时快得多。

她耳朵烫得厉害，想转身，被他按住了。他的手从她小腹往上，隔着衣服慢慢揉着，力道不轻不重，像在试探，又像在磨她的耐心。

“你到底做不做。”

他低低地笑了一声，那声音贴着后颈传过来，带着点沙哑的震动。

“你急了？”

“我没有。”

“你有。”他学着她刚才在车上不肯承认的口气，扳回一城。然后他把她转了过来，让她面对自己，背靠着玄关的墙壁。他低头看她，目光沉沉的，从她眼睛一路滑到嘴唇，再往下，停在领口那一片露出的锁骨上。

“今天在妈那边，”他说，声音很轻，“你哥在对面瞪了我一眼。”

“为什么。”

“因为我看你的眼神，被他发现了。”

沈星渺脸上一热。

“想回家。”

“然后把你按在沙发上。”

她呼吸乱了一拍。这句话他说得坦荡，像在报一件事先想好的行程。她抬手推了他一下，没推动，反而被他顺势捉住了手，按在他胸口。

“你摸摸。”他说，“从上车到现在，没慢下来过。”

掌心里是他急促的心跳，隔着衬衫，一下比一下重。她忽然说不出话，只觉得自己那点装出来的镇定，全被他拆穿了。

他低下头，这次没亲她的唇，而是贴着她下颌线往下，停在颈侧，极轻地咬了一下。她整个人绷紧，脚趾在鞋里蜷起来。

“去卧室。”她听见自己说。

他抬起头，看了她两秒，然后弯下腰把她抱了起来。她搂着他的脖子，被他抱着穿过客厅，路过那间画室的门，路过沙发上她白天扔下的画册，一路进了卧室。

灯没开。窗帘拉着，只有床头的夜灯亮着一点昏黄的光。

他把她放在床上，自己站在床边。动作不急，像在刻意让她看。

  她偏过头，又忍不住转回来。他肩宽腰窄的轮廓在灯光里被勾出明暗，她看见他锁骨下方有一小块极浅的印子，是她某次留下的。

他把衬衫扔在床尾，俯身撑在她上方，双手在她两侧。她仰躺着，能看见他手臂上微微凸起的青筋。

“看着我。”他说。

她看过去。他的眼睛在昏暗中比平时更深，里面像有什么烧着，只等一个口子。

“你要是现在说停，我就停。”他声音哑得厉害，“但你要是不说，一会我可不能保证。”

她张了张嘴。

“不说。”她说。

他眼底那点压着的东西瞬间沉了下去。他低头吻她的时候力道很重，和刚才在车里那种试探完全不同，像一层伪装终于被撕开。她被他吻得喘不过气，手抖得摸了他一下。

“我来。”他握住她的手，自己单手解开。动作很快，金属扣撞出一声轻响。

后来的事，她记不太清顺序了。只记得他一直在问，这样行不行，疼不疼，要不要换个姿势。她有时候点头，有时候只哼一声。他的掌心从她腰侧滑下去，指腹带着薄茧，每蹭过一处都像点了一小簇火。

有一次她实在受不住，去推他的肩膀，他非但没停，反而扣住她的手腕压过头顶，另一只手还在她身上，慢条斯理地磨。她求饶，他就低头亲她，把她的话堵回喉咙里。

“刚才谁说不说的。”他贴着她的唇，气息全是热的。

“陆沉舟你混蛋……”

“嗯，我混蛋。”他承认得理所当然，动作却半点没慢。

最后她整个人瘫在床上，连抬手指的力气都没有。他撑在她上方，额头抵着她，呼吸一下比一下重。他低下头，在她眼角很轻地吻了一下。

她脸埋在枕头里，不想说话。

他侧过身，手臂环住她的腰，把她往自己怀里带了带。她能感觉到他身上的热气还没退，心跳也快。他的手在她背上慢慢往下抚，像在安抚一只被折腾狠了的猫。

“下次能不能……轻一点。”

他沉默了一下。

“不能。”

她抬头瞪他。

“你自找的。”他面不改色，“在车里你先凑过来的。”

“我那是……”

“是什么。”

她说不出来，把脸重新埋回去，闷声说了一句：“下次不凑了。”

他低笑了一声，低头在她发顶落了个吻。

“你忍不住的。”

她气得想踹他，腿却酸得抬不起来，只能在被子里蹬了一下空气。

他没再逗她，把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。手轻轻地拍着她的后背说：“睡吧。”

  过了一会儿，他伸手把夜灯关了。房间里暗下来，只剩两个人的呼吸声，慢慢缓下来，交叠在一起。