翻之前，我先把九三年那件事从头想了一遍。人在找东西之前，得先知道自己当年把它搁哪儿了。搁哪儿，得先想起当年是怎么个情形。这事我想了二十年，头一回是顺着想，想着想着就岔到别处去了。这回我拿了个本子，边想边记，记到哪儿算哪儿。
九三年腊月二十六，白天河滩上出了人命。人是头天夜里没的，第二天早上放羊的看见的。所里去了几个人，我把现场的本子记了，回来誊的。案是李广田办的，他毛笔写案由，我抄正文。卷订起来是腊月二十七，二十八就归了档。这些日子我后来查过好几遍，错不了。
日子我记得比事牢。
陈怀山让我重抄那三页，是年二十九。那天下午所里没什么人，都办年货去了，值班室炉子上炖着一锅猪下水，是所里凑钱买的，老韩在看着火。陈怀山到我桌跟前，手里拿着几页记录纸，说这几页字太潦草，上头要来查档案，你重抄一份。我接过来看了看，字是潦草，是我的字，那时候我的字就这样，横画拖出去收不住。三页，第一页是接报的记录，第二页是现场的一段，第三页是个证明材料。我现在还记得第三页纸角上有个油点，指头肚大，是炖肉的油星子崩上去的。到底是谁的油，不知道，反正那会儿屋里就我们几个，老韩，陈怀山，我，还有外头院里不知谁放的二踢脚，一声一声的。傍黑有人从供销社打了散酒来，老韩拿搪瓷缸给每人倒了一口，我那年不会喝，抿一口辣半宿。
我抄的时候，他就站在我身后看了一会儿，然后出去了。抄到第二页，有一处原话我记得是"我没见过他"，我抄的时候笔一滑，写成了"我没见到他"。还有一个日期，我抄完自己看着不对，往前挪了一天，成了卷里前后都接得上的日子。这两处我下午去问过他，就在灶房门口。他没看我，看着锅，手里划着了根火柴点烟，火苗让穿堂风扯歪了两回才点着。他说，你抄你的。我站了一会儿，回去了。这话他跟我说过多少回，我都数不清。头一回听是新来的那年，马长顺丢牛的卷，他站在我桌子边上说，你抄你的。后来每回我抄着抄着停下来想问什么，他都是这句。这句像一堵墙，墙上没门，你也翻不过去，可日子长了，你就知道绕着它走，也就不想翻了。
墙就这么着立了二十年。
第一遍抄完是什么时候，年二十九晚上，还是三十早上，我记不清了。反正第一遍交上去，他看了一眼，说我字不行，让我再抄一遍。我抄第二遍的时候心里有点火，又不敢说，就慢，一个字一个字写。第二遍他收走了，说了句行。这两遍的前后，我拿本子记着，大概就是这么个经过。记录的人是我，可记录这件事，人记自己反倒记不准，日子会自己挪，挪着挪着就成了另一天的事。我记的这些，只能算个大概。
再说原稿。陈怀山拿走的那几页原稿，按规矩，重抄完了，原稿该销毁，销毁要有登记，谁销的，几页，什么纸，登记在县局的旧纸销毁簿上。这种簿子所里没有，一年往上交一回。我去问唐玉梅。她如今在灶房帮着择菜，眼睛花了，择菜凑得很近。我把九三年腊月销旧纸的事一问，她择菜的手停了。她说销毁簿她交过，交到县局档案室，一年一本。我说九三年那一本上有没有腊月的。她说这谁记得，都十四年了。她想了想，又说，九三年交账那回，销毁簿是有的，跟清册搁一块儿，牛皮纸包的皮。她说这话的时候没抬头，手底下接着择菜，择得挺快。
簿子上的事，她只记得这些。
我又问，重抄卷宗这种事，当年多不多。她说不多，兴许就那么一回两回。我问那一回两回你都记得是谁的卷吗。灶台上搁着半袋玉米面，是晌午贴饼子剩的。她把择好的菜往盆里拢了拢，说，老周，这种事你别问我，我那会儿就管个账，卷的事我一概不记。她叫我老周。所里年轻人不知道从谁起的头，都管我叫老周，我应着，其实我那年也不算老。她把盆端走了，走到门口又回头说了一句，说那年腊月你抄卷抄到半夜，我给你送过一碗饺子。我说记得，白菜猪肉的。她说，那饺子是老韩包的，他包的饺子一个是一个，煮不破。
这话我信。老韩干活，一个是一个。他包的饺子我也吃过，立在盖帘上，一排一排，跟等着点名似的。他人没了以后，所里再没人包过那样的饺子，食堂都是买的冻饺子，一下锅就烂。这些话没人说过，可都知道。所里就这么大，一年到头抬头不见低头见，谁的习惯落在哪儿，大家都门儿清。所里就这么大个地方，一个人走了，空下来的不止是个位置，还有一堆习惯，包饺子的习惯，封炉子的习惯，扫院子的习惯。习惯没人接，就慢慢没了。
下午我又去问了王继成一句，就一句。我说，九三年腊月你还在所里吧。他说在，他八九年就来了。我说那年腊月二十九，你还记得所里有什么动静吗。他想了想，说放炮，二踢脚，谁家买了好炮在所里门口放，让老韩骂了一顿，说崩着纸堆了。我说除了放炮呢。他说那哪记得，十四年了，我记得你那几天老加班，灯亮到后半夜。我说抄卷。他说嗯，抄卷。他说完这个，看了我一眼，说，老周，你问这个干什么。我说没什么，县里要查个旧账。他没再问。他这个人不问，是他的好处，也是他的坏处，哪个多哪个少，分不清。
晚上我把本子上记的又看了一遍。三页，两遍，原稿被收走，销毁簿在县上。陈怀山那年说的话，你抄你的，一共四回，我记起了四回。第一回是丢牛的卷，第二回是撕日历的纠纷，第三回就是这三页，第四回是过了年之后，我把两处不对的地方又找他说了一回，他还是那四个字。我记下了四回。写完了看，四回里头三回是看着锅说的，一回是背对着我说。这个人跟我说话不爱照面，二十年了我才想起来这一条。想起来了，也不知道有什么用。大概没什么用。反正本子上又多了几行字，纸还长着，接着翻吧。
