从县上回来那天是礼拜四。班车到镇上是下午四点半，我下车先去了所里。王继成在院里给自行车打气，气筒子漏气，打一下漏一下，他蹲在那儿拿胶水粘皮碗。他抬头看我一眼，说回来了。我说是。他问办得顺不顺。我说顺，表交了，人家收了。他没再问，低头接着弄他的气筒子。胶水味顺着风飘过来，冲鼻子。这个人就是这样，你不说他不问，你说了他也只应一声。所里的人打交道都是这个路数，问多了倒显得心里有事。
我把布袋拎回办公室。袋里剩两个烧饼，是李秀云让我路上拿的，路上吃了一个，还剩一个。烧饼凉了，皮软了，芝麻掉了一半在袋底。我把袋子搁在桌角，坐下，把抽屉拉开，拿出小本子。本子翻到新的一页。笔拿起来，又放下。想写点什么，又不知道写什么。写她那句话。写了四个字，是"那卷不是"，后头的字笔悬着，悬了半天，没落下去。我把这四个字划了。划得很重，纸都起毛了。划完了，字还在，透着背能看见。这个本子从九五年记到现在，记的全是卷宗的流水，哪本卷哪一页有什么，翻起来一目了然。上头没有一回写过人的事。
麦收前后所里没大事。东村两家人为地头的麦子吵了一架，去了两个人，当场量了，各让一垄，回来写了个调解记录，我抄的。西街卖肉的跟收税的顶了几句，也记了一笔。顶完了第二天两个人在集上碰见，卖肉的还给收税的递了根烟，两个人蹲在摊子后头一人一根，谁也不提前一天的事。这种事镇上一年到头不断，记完了就完了。镇中学有个学生逃学，家长找到所里来，王继成去学校走了一趟，回来路上买了一把小葱，说晚上下面条。这些事一件一件来，一件一件抄，抄完了订卷，订完了上架。手底下做着这些，心里是稳的。这十几年我靠这个稳着，一抄起字来，什么都不想了。可那天下午抄调解记录，抄到"各让一垄"四个字，笔顿了一下。这个"让"字我一天要写好几遍，那天写出来看着别扭，横不平，竖不直，像别人写的。我把那页揉了，重新抄了一张。
字是练出来的，人也是。
院里一黑，就剩办公室一盏灯。
晚上值班。九三年以后值班的规矩没大变，一人一礼拜，锅里坐水，炉子压着火。炉子我是会看的，添几块煤，插几个眼，什么时候封，什么时候捅，都是老韩教我的。老韩走了以后，炉子换了个新的，铁皮厚，带炉圈，刘老头白天烧水，晚上封火。我坐在值班室里，看那炉子，看了有一会儿。老韩坐在炉子边上抽烟的样子我还记得，棉裤腿上沾着煤灰，拿火钳拨拉炉子底下的灰，拨拉完了把火钳在炉口上磕两下。他封炉子有一手，封完了拿火柴棍探一探火眼，探完了把火柴棍扔进灰里。我学他的样子学了十几年，学了个七七八八，火色还是看不准。人没了就是没了，炉子还是那个炉子，就是烧水的人换了。这话说出来没人信，反正我是这么觉着的。
夜里没睡踏实。翻来覆去，想的全是白天的事。她那几句话，一句一句在心里过。那卷不是你抄的吗。你抄的卷，你来问我。错了你改。你找我干什么。四句话，拆开看，句句在理，合起来看，就是一堵墙。我不清楚她是在推我，还是在点我。推我，是她不想让问。点我，是这话里有一层意思我没听出来。想不透就不想了，可不想了它自己又冒出来。后半夜炉子上的水开了，壶盖子噗噗地响，我起来把火封小，灌了暖壶，拿搪瓷缸接了半缸水晾着，又躺下。院里有风，刮着锅炉房那边的烟囱，呜呜的。我听着听着就想起老韩在的时候，这烟囱一响他就说，风从西北来，明儿准晴。他说得大概也不怎么准，可那会儿听着踏实。
第二天早上下了一层霜。上班的人来了，各干各的。我开了办公室的门，生炉子，擦桌子。擦到绿柜子跟前，手停了一下。这柜子跟了我二十年，最底下一层钥匙早就没了，锁着。上头三层放的是近几年的卷，底下那层锁着的，里头是什么，我知道，也不知道。我知道那里头锁着东西，就是不知道那东西什么时候能见人。我拿抹布把柜面擦了，擦得挺亮。擦完了往后退了一步，看了看这柜子。柜子还是那个柜子，漆掉了几块，角上的磕碰还是八几年磕的。唐玉梅送开水进来，胳膊底下夹着一把算盘，说月底对账，借我这屋使一使。她把算盘搁在桌上，拨拉了一下午，算盘框上沾了一点红，是我上礼拜盖章蹭的印泥。她走的时候说，我这抹布该洗了，呛人的抹布味。我说知道了，晚上拿皂角煮煮。她接了壶又出去了。
中午王继成端着面条过来，蹲在门口吃，问我县上档案室现在是几个人。我说就她一个，另带两个学徒。他哦了一声，说一个人管一个室，也够呛。我说够呛。他说完吸溜他的面，我又说了一句，说她快退了。他抬起头，说退了好，退了清闲。说完接着吃。清闲这两个字他说得轻，我听着沉。一个人管档案管了十四年，编柜号编了三年，快退了才有人想起来说她够呛。这些事不说破，大家就都当没这回事。
下午我把上礼拜订的十来本卷上了架。上架是体力活，一本一本往格子里塞，塞满了推柜门。推最后一格的时候，手底下摸着一根线头，是哪本卷的线没塞利索，我抽出来，拿指甲把线头按进去，按实了才把门推上。这个动作我做了一辈子，闭着眼都做得对。做完了我站在柜子跟前，忽然想起她在县里也是这么按线头的，按得比我深。一样的手艺，两个人的手。这想法冒出来的时候，我后脖颈子凉了一下。也说不上是怕，就是凉了一下，跟开了窗户风灌进来一样。
一样的手艺，两双手。
天黑前我把小本子拿出来，翻到昨天那页，看了看那四个划掉的字。看了一会儿，又翻到前头，翻到记着河滩那本的那页。卷号三百三十一，二十三页，第一页第三行。底下我记过一行小字：纸背有压痕，八行空。这行小字是四月里记的，墨都旧了。我拿笔在这行底下又添了一行：五月初四，县上。添完了想想，没头没尾的，又划了。划完把本子合上，塞回抽屉，压在报表底下。抽屉推上的时候卡了一下，这张桌子跟我一样，老了，处处不痛快，凑合着还能使。有些字写下来，就是给后来的自己看的。可后来的自己想看什么，先头那个自己不知道。
