五月里我又去了一趟县上。
这回没找借口，就是去送烧饼。上回她说带点镇上的烧饼，我记着了。烧饼是头天下午买的，老马家的，芝麻多，一咬掉渣，五个一摞，拿纸包两层，外头套一个布袋子。买回来挂在车把上，一路晃到家。第二天早上又挂到车把上，带到县上。
班车还是六点那趟，司机换了个中年人，不放评书了，放歌。车上人多，过道里搁着两筐鸡蛋，筐上盖着布，车主一路上拿手扶着。我坐在靠窗的位置，布袋搁在腿上，烧饼的油透出来，在裤子上洇了一块。
车过供销社门口上来一个人，抱着一袋玉米面，面袋上印着红字。他把面搁在过道里，一屁股坐在面袋上，一路颠，面从袋口的缝里漏出来，漏了一地白。到县上他下车，裤子上全是面，拍了拍，拍不干净，就那么走了。这种事一年到头总能碰上几回，谁也不当回事。
到了县局，我先去了档案室。门开着，她蹲在地上捆卷，捆完了站起来，拍膝盖上的灰，看见我，看见我手里的布袋，说你还真带了。我把布袋递过去。她解开看了看，说这个是老马家的吧，芝麻多。我说是。她拿了一个，咬了一口，说还是那个味，现在的烧饼都做得薄，就他家还这么做。她给我倒水。暖壶还是那个，红漆又掉了一块，露出底下的铁。她坐在桌子那头，把烧饼包好，搁在抽屉里，说留着慢慢吃，一个人吃不了几个。
我们说了几句闲话。我说所里这个月没什么事，地界那桩结了，两家人各让半尺。她说这种事就得各让半尺，让一尺就有人不干。我说王继成的媳妇出院了，在家养着。她说养着好，胆上的毛病，养不好要犯。我说唐玉梅的孙子上学了，她说这么快。这些话一句接一句，接得顺，顺完了就断了。
她低头写她的表，我坐着喝水。窗外头有蝉叫，叫得早，五月就有蝉了。屋里闷，她推开窗户一条缝，风进来把桌上的纸吹起一角，她拿镇纸压上。柜子顶上搁着一台电扇，罩着布，一夏天也不见得开，她说电扇吹得纸飞，宁可热着。窗台上那盆仙人掌长得歪，支着一根竹签，盆是个搪瓷盆，边上掉了瓷。
我把杯子放下，说，秀云，我问你个事。
她抬起头。
我问的是九三年腊月二十六那天夜里，她在哪儿。
这话我在车上练了一路，说出来的时候声音还算稳，就是手在桌子底下攥着。
她手里的笔没放下，笔尖悬在纸上。她看了我一会儿，说在县上。一晚上都在。那天下午她在食堂帮厨，晚上回的宿舍。第二天上午李广田打电话来，她下午才坐车回去。
我说，那天夜里所里没人值班。
她把笔放下，说那卷上写的。
我说，卷上写的是无人值班。
她说，那卷不是你抄的吗。
我没说话。
她说，你抄的卷，你来问我。
屋里静下来。外头的蝉还在叫，一声接一声。她把窗户又推开一点，风进来吹在她脸上，她额前的头发动了一下。
我说卷是我抄的，可那一行我不记得我抄过。
她问，二十年了，你记得哪一行。
我说，那一行我记得。那天夜里我在所里。
她看着我，看了有一会儿。她说你在所里，卷上写无人值班，那这卷就错了。错了你改。你找我干什么。
我说，我改不了。这卷是定了的，改了就是另一回事。
她说那就别改。
她说完低头接着写。写了两行，笔尖在纸上顿了一下，划了个小口子。她拿起来看了看，把那张纸抽出来，揉了，扔在纸篓里，重新拿一张。她做这些的时候手很稳，一点不乱。
我坐在那儿，手里捏着杯子，杯子里没水了。脑子里过的不是她的话，是别的东西。是九三年那个夜里值班室的炉子，压着火不敢添煤。是老董擂门，帽子也没戴，站在风里直喘。是河滩上那溜脚印，只有去的，没有回来的。这些我都记得，记得比卷上写的清楚。她说的也没错，卷是我抄的，从头到尾都是我的字。可一个人抄卷，抄的是别人念的字，念的人念错了，抄的人也跟着错。二十年里我抄错过多少回，改过多少回，谁也记不清。我想说的话还有一半，都堵在喉咙口。她方才那几句话，一句比一句硬，可她的声音一直是平的，不高不低，跟说今天食堂吃什么一样。
过了一会儿，她问我，这一趟是不是就为这个。
我说是。
她说那你问完了。
我说问完了。
她说问完了就坐会儿，外头日头毒。
我坐了一会儿。她写她的表，我坐着。屋里只有笔在纸上走的声音，沙沙的。她写得快，一行接一行，写完一张翻过去，接着写。我看着她写，看了有一刻钟，她没抬头。
我站起来，说走了。
她没留我。她说烧饼拿两个路上吃。
我说不用。
她说拿着。
我拿了两个，揣在兜里。走到门口，她叫了我一声。我回头。她说那卷的事，你别再问了。问出来对谁都不好。
我说，我知道。
出了县局的门，日头正毒，街上没什么人。街口有个卖冰棍的，推着自行车，后头一个木箱，箱上盖着棉被，棉被上落了一层灰。我在路边站了一会儿，不知道自己在等什么，大概是日头晒的，头有点晕。我把兜里的烧饼掏出来咬了一口，芝麻掉了一手。有个骑三轮的从我跟前过去，车斗里装着西瓜，西瓜上盖着草。我买了一根冰棍，两毛钱，站在树底下吃完了，木棍扔在墙根。
后来我把这一趟在心里存着，没跟人说。所里的人问我去县上干什么，我说送报表。这话不算撒谎，报表我确实送了，存根也交了。可我心里清楚，报表是个由头。那些年我送过多少回报表，记不清了，没有一回像这一回。有些事就是这样，一开始是个由头，走到后来，由头就成了事情本身。这话搁在心里，说不上来对谁讲。
再往后的事，我那时候没想。回程的班车上，我把那句话在心里过了几遍。
那卷不是你抄的吗。
这话没错。卷是我抄的，从头到尾都是我的字。她问得也对，我抄的卷，我来问她，问她做什么。
这话想下去，能想出一层意思，也可能是自己想多了。她那句话到底是什么意思，不好说。她要是心里没鬼，这话就是句实话。她要是心里有鬼，这话就是把门关上，关上就不再开。两说。反正我坐在车上，越想越觉得那间屋子静得不对劲。
可她说这话的时候，眼睛没看我。
她看的是桌上那摞卷。
