李富按住要追下楼的儿子。

方天赐的身影早已拐过街口，没进巷子。李廷耀攥着拳，指节咯咯响。

“爹，爷爷的事，他凭什么叫满楼的人都听见！”

“让他说。”李富说，“他拿得走话，拿不走那只箱子。”

他抬手，示意楼里僵着的乡绅散了。那帮人如蒙大赦，袖着手一个个溜下楼，谁也不敢回头看那张摊着血书的八仙桌。最后走的是个白胡子老族老，在楼梯口停了几回，到底只憋出一句。

“子诚，族里回头再议。”

“议什么？”李富问。

老族老被这一问噎住，半天才挤出一句。

“议你募兵的事。议完了，再给你回话。”说完几乎是逃下了楼。

李富这才转过身。他的手在抖。不是怕。是他攥了三十年的那个结论——爹是被金兵砍死的——让人一句话翻了个面。

他扶着八仙桌站了一会儿。桌上那页血书还摊着，暗褐色的字被江风吹得一翘一翘。他伸手把血书按住，按得很紧。

“爹。”李廷耀压着嗓子，“他胡说的。”

李富没答。他低头看了看自己的手，又看了看儿子。

“廷耀，回村。”他说，“现在。”

父子俩几乎是跑着下的望江楼。日头偏西，码头上脚夫已经散了一半，昨夜的汗味混着鱼腥气蒸在石板上。李富走得快，李廷耀跟在后头，跑得上气不接下气。

“爹，那箱子不是早空了吗？”

“空的是上面。”李富说。

出了三江口，沿白塘湖岸回洋尾村。环湖的田边，几个老农在收晚稻，看见李富这一身干透的酒渍，都直起腰来看。李富没停脚，只朝他们点了点头。一个老农认出他，抬手招呼了一声。

“大官人，望江楼那边的事，我们听说了。”

李富脚步没停，回头应了一句。

“收好稻子。下个月，我要借你们的牛车。”

老农一愣，高声应了。

“哎！”他扭头冲田埂上的老伴喊，“听见没？大官人借牛车！咱家那头老水牛，喂细点！”

李廷耀跟在后头，听见这一声，胸口堵了一下午的那块石头，挪开了半寸。他爹在望江楼被人泼了酒，可湖边的老农，是听他爹说话的。

洋尾村老宅在后院仓房最里头。那只货箱，三十年前从汴京运回来，一直压在仓底，箱板裂了缝，里头早搬空了。李富蹲下来，把箱子拖到院子当中，借着天光看底板。

他十二岁那年，爹把他塞进这只箱子。

那一夜的事，他三十年没跟人讲过。进城那天还好好的，城里的饼香，鼓楼的鼓，爹还给他买了一只泥叫叫。当夜城里就乱了。喊杀声从街那头滚过来，爹一把把他塞进货栈角落这只空箱，从外头扣上箱盖，只留一道缝。

爹蹲下来，凑在那道缝上，只说了一句。

“富儿，不管听见什么，别出声。爹数到一千，爹就回来。”

爹没有数到一千。

他在箱子里看见的，是一双马靴冲过来。金兵的马靴，靴底钉着铁掌。爹被两个人按在货栈的柱子上。一刀。就一刀。爹的身子顺着柱子滑下去，滑到箱边，滑到他眼睛正对着的地方。

爹没死透。爹从怀里摸出一封信，想往货箱的缝里塞。手指头已经沾了血，刚碰到箱板——一只马靴踩下来，踩住了爹的手背。

那封信，被那个金兵抽走了，就着灯看了一眼，笑了一声，揣进了怀里。

这一声笑，李富记了三十年。

李廷耀举着油灯蹲在他旁边。李富伸出两根手指，顺着货箱底板的缝一点一点摸。摸到第三块板，他的手停了。

“爹。”李廷耀屏住气。

“这块板不对。”李富说，“比别的板，薄一指。”

他摸出随身一把裁纸的小刀，顺着缝撬。第一块板起来了，第二块，第三块。底板底下，藏着一层夹层。夹层里油纸裹着一卷东西，压得方方正正。

李富的刀停在半空。他没有马上拆。他先把院子里前后看了一眼，又把仓房的门关了，才在儿子面前，一层一层揭开那层油纸。

里头是一封信。边角让血浸成了黑褐色，纸上的字却还认得。

是爹的字。

李廷耀凑过来，大气不敢出。李富一行一行往下看，看到第三行，他的手僵住了。

信不是写给金兵的。信是爹生前托人往莆田寄的，收件人写的是李泮自己——那意思是，寄回家，让家里人收着。

信上只写了几行：

事急。七月，兴化湾，有船出港。船上载的，不是盐。富儿长大，叫他守住三江口。莫信姓方的船行。

李富把这一行看了三遍。

莫信姓方的船行。

爹在汴京就知道，莆田这边，有人从兴化湾走船，走的不是盐。爹临死往他手里塞的不是这封信——这封早就藏在夹层里，让他活下来的人，将来自己挖出来看。那封被金兵抽走的，是封障眼的寻常货栈信。

金人拿错了。

李廷耀的声音发干。

“爹，姓方的……”

“莫念出来。”李富把信折好，塞回油纸，又揣进贴身的地方。他抬起头，看着仓房门外那一片暮色。

爹在汴京就被人卖了。卖他的人，不是金人。金人只动了刀。给金人递信、引路、在兴化湾走黑船的，是莆田人。

是坐在望江楼那一桌里的人。

李廷耀的后背起了一层鸡皮疙瘩。昨夜那杯酒，争的哪里是一口气。杯底下，压着他爷爷的命。

他半天，从牙缝里挤出来一句。

“爹，那人……就在咱村里？”

“出门三步，就是。”李富说，“你认得，我也认得。”

李富站起来，拍了拍膝上的灰。他没有发火，也没有骂。他蹲在箱边，把撬开的三块板一块一块复位，又从灶房抓了一把新灰，撒在仓房门口的浮土上。

“廷耀。”他说，“从今天起，这只箱子，谁来问，都是空的。”

“爹，你不声张？”

“声张什么？”李富看了儿子一眼，“我现在喊破喉咙，谁信我？一封信，一张血浸的纸，告谁？告到官府，官府和那个走黑船的人，说不定是一家。”

他把油灯熄了。仓房里黑下来，只有门缝里漏进一线天光。

“我要兵。”他在黑暗里说，“三千兵，粮、饷、刀、船，一样一样备齐。备齐了，我带着这封信，亲自北上。在那之前，这只箱子，这个夹层，这封信，只有你我知道。”

李廷耀在黑暗里重重点头。点完头他才想起，他爹看不见。他开口，声音压得很稳。

“爹，我记着。”

“还有一件。”李富说，“你明天去码头，找陈二。陈二是渔民里最老实的一个，夜里泊船不走远。你跟他说，不要声张，只替我看一件事——这个七月，兴化湾里，哪几艘船不在白昼靠岸，却在后半夜悄没声地进港，进的是哪个码头，卸的是盐还是别的。”

李廷耀一凛。

“爹，你是说……”

“我什么都没说。”李富打断他，“你也什么都没看见。只看，只记，记在心里。记满十天，来告诉我。”

李廷耀在黑暗里应了一声。他爹从仓房里站起来那一刻起，就没把这件事当成一场心事。心事是夜里跪着想的。他爹把它变成了一件明天就要办的事。

天黑透的时候，父子俩才回正院。

李富没有进厅，径直绕到后院父亲的灵堂。灵堂外的石阶上，坐着一个人。母亲黄氏。她没点灯，借着月光看着儿子脸上那层干透的酒渍，看了很久，什么都没问。

她只是伸手，把儿子肩上那件外袍往上拢了拢。

“富儿。”她说，“你爹当年走的时候，也没跟我道别。他就留了一句话在柜上，说去汴京看货。我这一等，等回来一口薄棺。”

李富在灵堂前跪下来。他把那半片碎玉放在灵位前的供桌上，玉在供灯的微光里泛着一点冷色。他磕了三个头，每一下都把头贴在冰凉的青砖上，停一停，再起来。

磕完头，他没有立刻起身。

“娘。”他说，“我要出海。”

黄氏在黑暗里应了一声。

“我知道。”她说，“打从你十二岁跟着你爹从汴京回来那天起，我就知道，这一天早晚要来。你爹欠汴京的，你替他还。娘不拦。娘只问你一句——你那三千义兵，粮在哪，饷在哪，刀在哪？”

李富抬起头。这一问，正问在要害上。老族老那边还没松口，三坛银子是十年前的数，三千人张嘴，一天就要吃掉几十石粮。

他没有答。他把供桌上那枚碎玉重新揣回怀里。

“娘。”他说，“三天之内，我给你一个数。”

黄氏在黑暗里点了点头。她没有问他要什么数，也没有问他要去哪里。她只是把供桌上那盏快燃尽的油灯，往儿子这边推了推，让光多照他一点。

三十年前，她也是这样，把灯往丈夫那边推了推。丈夫没回来。这一回，灯要拨得亮一些。

灵堂外，白塘湖上有夜鸟一声一声叫。供灯的火苗跳了一下，把他的影子投在青砖上，又长，又直。

李富跪在影子里，从怀里又摸出那封油纸包着的信。他没有拆开，只隔着油纸按了按。

爹在信里写，七月，兴化湾，有船出港。

他抬头，望向西边三江口的方向。江上一片黑，看不见船。可他知道，这个七月还没过完。

走黑船的那个人，这个月，还会再走一趟。