一杯酒兜头泼过来的时候，李富刚站起来。

酒是冷的，稠的，顺着他的眉骨、鼻梁往下淌，一滴一滴砸在他洗白的衣襟上。

泼他的人坐在斜对面。方天赐，洋尾村另一个大户的东家，跟他同年同月同日生，一个管米行，一个管渔行。

这一桌，是李富自己请来的。

望江楼二层，临窗。莆田一县有头脸的乡绅全在这一桌，名义上议事，议的是汴京城破、二帝北迁之后，莆田怎么办。

李富想议的是另一件。

他是洋尾村米行的东家，莆田一县数得上的富商。他想散尽家财，凑三千义兵，走海道北上勤王。

方天赐这杯酒，替满座的人先把话挑明了。

你一个做生意的，凭什么。

满座静了。所有眼睛钉在李富脸上。有人端着筷子忘了放下，有人刚端到嘴边的酒杯停在半空。

李富没有擦。

他盯着方天赐，一眨不眨。

“我爹死在汴京。金兵的船已经压到兴化湾外海。我不躲。我站在这里，是要募兵。”

方天赐用一方素绢慢慢擦着手指，像刚才那一下只是掸灰。

“赔罪的酒，子诚兄怎么不喝？”他把素绢往桌上一丢，“是嫌劣？”

李富没答。他抬手，把眉骨上那道酒渍抹了一把，抹了也白抹。

老族老咳了一声，重重拍桌。他白胡子，在洋尾村说话向来算数。这一拍，桌上的茶碗跳了一跳。

“子诚！轮得到你一个做生意的出头？你爹当年要是懂夹着尾巴做人，能死在汴京吗！”

李富转过脸看他，没接话。

“规矩上讲，议事是议地方安稳。”旁边一个白眉族老捻着须，慢悠悠补了一句，“你一个米行东家，凭什么替全县人拿主意？”

“规矩？”李富终于开口，声音不高，“白塘湖的船，遇上大风，是先收网，还是先往港里缩？”

白眉族老一愣：“自然先……先收网。”

“那就是了。”李富说，“风浪已经到湾口了。诸位，网呢？”

白眉族老胡子一抖：“你……你这是抬杠。”

“我这是算账。”李富说，“族伯昨天收的租子，几成是水上的人缴的？”

白眉族老捻须的手，停在半空，不言语了。

他弯腰，从八仙桌底下拖出一只巴掌大的旧木匣，又朝码头石阶下扬了扬手。两个脚夫吭哧吭哧抬上来一口沉箱子。

箱盖一开。

三坛白银，白花花码在里头，坛口封泥还是十年前的成色。

“我十年前，就在埋这三坛银子。”李富说，“我十年前，就在等今天。李公，你们呢？哪一位，十年前，为这一天埋过一文钱？”

老族老张着嘴，一个字吐不出来。方才拍桌那阵气势，像被人连桌带凳一脚踹进了白塘湖。

满座乡绅你看我我看你。有人把屁股往椅子里缩了缩。一个瘦乡绅端茶的手抖了，茶水淌在手背上都没觉出来。

“十年……”有人掰着指头嘀咕，“我连三年后的租子都没算过。”

“人家这是拿家底压咱们。”旁边人扯他袖子，声音压得极低，“噤声。”

街口就是这时候炸进来一阵马蹄声。

报信的人滚下马鞍，靴子上的泥都没掸，直闯上楼，嗓子是劈的。

“金船已经逼近兴化湾外海！长江一线，金兵前锋压上来了！”

楼下码头上，一个脚夫把担子往地上一掼，仰起头嗷了一嗓子：“真来了？”

旁边渔民拽他一把：“喊什么！没见楼上正议着么！”

满座矮了半截。有人去摸袖子里的银票，有人在算自家的船还剩几艘。

“金船进湾了？”有人声音发飘，“那……那咱的船，还停在外港么？”

“还停着做什么。”另一个已经起身，椅子腿刮地，“连夜拖进汊港，掩上篷。”

望江楼窗外，三江口的水面上，几艘渔船正收网，船老大仰着头往这边看。

李富扫了一圈。这一桌人，家里哪一户没有海船。金人过江要过海，过海就要船，船在这些大户手里。他们一缩，莆田沿海就是金人随便上的滩。

他这一桌酒，请的不是乡绅。是船。

方天赐却笑了。他端起自己面前那杯酒，转着杯沿。

“子诚兄，你这是要散尽家财？莆田一县的田，抵不上你这一箱银。岂敢拦你——只是在下劝你想清楚。银子埋了十年，再挖出来，不叫银子，叫祸。还望兄长，三思。”

“祸不祸的，不劳方兄操心。”李富说，“我只问一句——金兵真过了江，你那几船私货，往哪儿藏？”

方天赐转杯的手，顿了半息。

“子诚兄说哪里话。”他笑，“在下的船，都是正经盐船。”

“最好是正经。”李富说，“盐船好。盐船，不怕浪。”

李富脸上的酒没擦。

他从怀里掏出一卷东西。三层油布，一层一层揭开，露出一页染成暗褐色的绢。他把绢拍在八仙桌上，拍得碗碟又跳了一跳。

“社稷将倾，速募义兵。”

他一字一字念，念得很慢，像在念一块碑。

“这是李纲李相公的血书。建炎元年七月，从行在托人八百里加急送到莆田。在座诸位，谁认得这个字？”

血书在桌上摊着。暗褐色的字一行压一行。

老族老凑过去看了一眼，只一眼，脸色刷白，倒退半步，跌坐回椅子里。他认得。满莆田认字的人，没有不认得李纲的。那是满朝文武里唯一一个敢站着骂官家的人。

他坐回椅子里，手在桌布上蹭了两下，蹭出一块湿印子。他做生意做了一辈子，看契纸看了一辈子，什么真契假契一眼就分得出。这页绢上的字，墨是干的，字是活的，血是透进绢丝里的——假不了。

他张了张嘴，想说一句软话，对上李富的眼睛，又把话咽了回去。

“子诚……”老族老到底挤出两个字，捻须的手停在半空，后半句，终究没接上。

有人坐不住了。穿绸衫的乡绅率先起身，干笑两声。

“子诚大官人，官家都在议和了，李纲也说不上话了。你拿一封募兵的信，要我们倾家荡产？”

“对，不合规矩。”另一个人接腔，“莆田又不在前线。金兵真要来了，我们自有海船。子诚兄要逞英雄，别拉着我们垫背。”

李富转过头，看着这两张一唱一和的脸。他没提高声音，只问了一句。

“二位家里的海船，备了几艘？船上的粮，够吃几天？”

两张脸一僵。绸衫乡绅哼了一声，拂袖要走，刚挪到楼梯口，脚步又慢下来。

“走着瞧。”他脚下虚，嘴里还硬，嘟囔着下楼，“子诚大官人，粮饷凑不齐那天，可别来求我们。”

楼下码头边，不知什么时候聚了百十个脚夫、渔民，黑压压一片，都仰着脸望这座酒楼。他这时候下楼，走到那帮人中间，他就是带头逃的那个。

他缩回了脚。

李富环视一圈，说出一句让所有人愣住的话。

“我不募兵。”他说，“我募的是死人。这三千义兵，今天成军。愿意跟我去死的，站出来。”

酒楼里死一样静。静到能听见楼下江水拍石阶，一下，又一下。

没有人动。乡绅有的低头看鞋尖，有的仰头看房梁，方才唾沫横飞的几张嘴，闭得比蚌壳还紧。

李富也不催。他一手按着血书，一手垂在身侧，脸上的酒干透了，绷出一层薄薄的盐霜。

他等。

楼梯口那个绸衫乡绅，到底没敢下楼。他又挪回桌边，坐也不是，站也不是，袖子里那方银票被汗浸得发软。另一个胖乡绅端起茶碗想喝，送到嘴边才发现碗是空的，手一抖，把空碗重重搁回桌上，响了一声。

“倒茶。”胖乡绅敲着空碗，朝自家小厮低吼，“人呢？”

小厮端着壶挤过来，手也是抖的，半盏茶，洒了半桌。

李富不看他们。他看着窗外码头边那百十个仰脸的人。那些人不认得血书，只认得李家米行——米行开门，他们有工做。

日头从窗棂这头挪到那头，桌上的茶凉透。没有一个人站出来。

楼下码头上，不知哪个眼尖的看见了血书，仰起头扯着嗓子喊：“那不是李相公的字么！”

另一个接：“米行大官人凑钱，我们出人！”

喊声叠在一起，隔着江水，一声一声，砸上楼来。楼上这一桌，没人敢接。

第一个站出来的，是他十七岁的长子，李廷耀。

少年从末席站起来，膝盖撞得凳子往后一退，一声脆响。他个子还没长齐，腰挺得笔直，穿过整个酒楼，走到父亲身侧站定。他经过老族老那一桌，老人伸手想拉他一把，手指伸到一半，又缩了回去。

他的声音在抖，一个字一个字砸在地上。

“爹，我站这儿。我读书读烦了，早想跟你出海。”

满座倒吸一口凉气。这大郎是要接米行印子的人，他站出来，等于把李家下一代的根也押上了。

“李家大郎？”有人失声，“他不是要接米行印子么？”

“十七岁……”白眉族老捻须的手垂下来，叹了半句，“老夫人，知道么。”

李富的嘴动了一下。回去。这两个字在舌尖上滚了滚，被他咽了回去。

他怕的不是金兵——是这孩子才十七，就把他爹那条没走完的路，扛上了肩。可这话不能说，说出口，这少年今夜就白站了。

他伸手，在儿子肩上按了一下。没有推开。

第二个站出来的，是方天赐。

李富抬了抬眼。

方天赐站起身，理了理袖口，没往李富那边走。他站在原地，用素绢又擦了擦方才泼过酒的那根手指。

“子诚兄，你募你的兵，我走我的路。”

他顿了顿。

“只是有一句话，我得先告诉你。你父亲当年在汴京，不是被金兵杀的。”

李富按在血书上的手，顿住了。

江风穿堂而过，吹得那页血书的边角簌簌响。李富的指节一点一点泛白。他爹李泮的尸身，是用一口薄棺从汴京运回洋尾村的。棺里的人身上是刀伤，这一点，他十二岁那年就趴在货箱缝里亲眼看过。

方天赐已经转身往楼梯口走。他在门口停了停，没回头，丢下最后一句话。

“杀你爹的人，就在你身边。你慢慢找。”

李富到底没忍住，在他身后出声：“是谁？”

方天赐在楼梯口停都没停，只扔下半句。

“你喝完这杯酒，自然知道。”

“方天赐。”李富又叫住他。

脚步声到底没停。

“这事，我记下了。”李富望着那个背影，一字一字，“你慢慢说，我慢慢听。”

脚步声下了石阶，远了。

李富追了两步，又硬生生停住。他回过身，从怀里贴身的地方摸出一枚东西——半片碎玉，一根旧红绳系着。那是从他爹棺木里取出来的、唯一一样不是刀伤的东西。

他把碎玉举到眼前，对着窗棂斜进来的七月的光。玉是凉的，光穿不过那道裂纹。

“爹。”他低声说，“他说的，是真的吗。”

三十年了。他等一个说法，等一个能在爹坟前说出口的交代。今天方天赐把话扔在地上。踩住爹那只手的靴子背后，还有一只手。那只手，现在就穿绸衫，喝着他敬的酒。

身后，李廷耀握住了他的手腕。少年的手是热的。

“爹。”李廷耀喉头动了动，“他方才那句……”

“听见了。”李富没回头，“听见了，就烂在肚子里。”

楼下码头上，不知谁先喊了一声，又有人喊了一声，喊声连成一片，隔着江水砸上来。

李富没有回头。他低头看着掌心里那半片碎玉，看了很久，抬手把它揣回贴身的地方，贴着心口。玉是温的，是他自己的体温焐热的。

他转过身，对李廷耀说了今晚第一句正事。

“去洋尾村老宅。把三十年前从汴京运回来的那只空货箱，从仓底翻出来。一块木板，一块木板地看。”

李廷耀一怔。

“看什么？”

李富望着方天赐下楼的那个街口，声音压得很低。

“看我爹临死那天，到底想往我手里塞什么。哪怕是一块碎布。”