周六上午，阳光从窗帘缝里漏进来，林秀芬已经在厨房忙活了。
门锁转动的声音。她手上沾着面粉，探头看了一眼。
张大勇站在门口，背着一个旧帆布包，头发有点乱，下巴冒出青色的胡茬。他没像以前那样直接迈进厨房喊“饭好了吗”，而是在门口顿了顿，把鞋脱了，整齐地摆在鞋架上。
“回来了。”林秀芬说。
“嗯。”张大勇应了一声，把包放在沙发上，人却没有坐，就那么站着，看她在厨房里忙。
“饭马上好，你等会儿。”她回过头，继续揉面。
张大勇站着看了几分钟，突然抬脚往厨房走。林秀芬正低着头切菜，余光瞥见他进来，手里还拿着一把择了一半的菠菜。
“你……”她愣了一下，刀停在半空。
“帮你择菜。”他说，声音有点不自然。
林秀芬没说话，把菜刀放下，接过他手里的菠菜，掰了一小半放回水槽里。“太多了，吃不完。”
两个人就这样沉默着，一个择菜，一个揉面，谁也没开口。厨房里只有水龙头的水声和擀面杖碰撞案板的声音。
饭端上桌，张大勇夹了一筷子菜，突然说：“听说你们培训班招了不少人？”
林秀芬顿了顿，“嗯，最近报了名的有十几个。”
“这么多。”他筷子停了停，“忙得过来吗？”
“还行，请了几个助教。”
张大勇沉默了一会儿，扒了一口饭，又说：“要是忙不过来，我周末可以帮忙搬东西。”
林秀芬抬起头，看了他一眼。结婚二十年，他从来没有主动说过要帮她干活。以前培训班搬桌椅都是她和小兰两个人扛，他跑车不在家，回来也是躺着玩手机。
“不用，你跑车也累。”她说。
“跑车不累。”他说，“就是来回跑，坐着的时间多。”
话是这样说，但林秀芬听出了别的意思。他这是在示好。她低下头，夹了一筷子菜，没接话。
吃完饭，张大勇没有像以前那样把碗一推就回房间，而是把碗收起来，拿到厨房洗了。林秀芬想说什么，最后还是没说，由他去。
洗完碗，他坐在沙发上，也没有玩手机，就那么坐着。
林秀芬在厨房擦桌子，手上的动作慢了下来。她不知道他在想什么。这种沉默让她有点不自在，比以前他大声质问的时候还不自在。
“秀芬。”他突然开口。
“嗯？”
他转过头，看了她一会儿，眼神有点复杂。嘴唇动了动，像是在犹豫什么。
“没什么。”他说。
林秀芬把抹布搭在架子上，走出来，在他对面坐下。电视开着，但没人看。
“秀芬，”他又叫了一声，声音比刚才轻，“你最近……开心吗？”
她愣住了。
这个问题太陌生了。二十年的婚姻里，他从来没有问过她开不开心。以前她以为这就是日子，平平淡淡，结了婚的女人都这样。但现在突然被这么一问，她不知道该怎么回答。
“还行。”她说，声音有点紧。
“就是还行？”他追问。
林秀芬低头看了看自己的手，手指上有刚才揉面留下的面粉，白乎乎的。她搓了搓，把粉搓掉。
“你今天怎么了？”她问。
“没什么，”他说，“就是……问问。”
客厅里安静下来。阳光从窗户照进来，落在茶几上，照着刚才他洗好的那两个碗。碗壁上还有水珠，在阳光下亮晶晶的。
林秀芬突然觉得鼻子有点酸。她扭过头，假装揉了揉眼睛，说是刚才揉面的时候面粉进眼睛里了。
张大勇也没揭穿她，只是把手里的遥控器放在茶几上，起身去倒水。走到厨房门口，他停下来，回头看了一眼。
“秀芬，”他说，“我……最近想了一些事。”
“想什么？”她抬起头。
“没什么。”他又是一样的回答，但这次语气不一样，像是有什么话卡在嗓子眼，吐不出来又咽不下去。
他倒了两杯水，一杯放在她面前，一杯自己拿着。杯子里的水冒着热气，升起一小缕白雾。
“培训班的事，我以前……”他顿了顿，像是在找合适的词，“我以前不懂。”
林秀芬捧着杯子，没说话。
“你做你的，”他说，“我不会再干涉了。”
这句话像一颗石子掉进水里，激起一圈圈涟漪。林秀芬低头看着杯子里的水，水面上映着她的脸，模模糊糊的。
她想起以前他反对她考证的样子，摔筷子，摔门，说她不安分。现在他说不再干涉了，她应该高兴才对。但她高兴不起来，反而觉得心里有点慌。
“你真的这么想的？”她问。
“真的。”他说。
客厅里又安静下来。窗外的阳光慢慢移动，从茶几移到沙发，最后落在地板上。林秀芬看着那束光，突然想起儿子小时候，也是这样的周末，一家人坐在一起看电视。那时候她以为日子会一直这么过下去，平平淡淡，没有波澜。
现在日子是变了，但变得让她有点不认识了。
“你跑车……最近怎么样？”她问，主动找话说。
“还行。”他说，“就是跑得有点远，上次去了趟四川。”
“四川？那么远。”
“没办法，货在那边。”
两个人就这样聊了起来，都是些琐碎的事，路况怎么样，饭吃了没有，儿子的学习跟不跟得上。这些话以前他们也聊，但从来没有像现在这样，像两个刚认识的人，小心翼翼地找话题。
聊着聊着，天色慢慢暗下来。厨房里的灯亮起来，林秀芬起身去做晚饭。张大勇想帮忙，被她拦住了。
“你歇着吧，”她说，“跑车也累。”
“还行，”他说，“坐着的时间多。”
又是这句话。林秀芬忍不住笑了一下。他也意识到了，摸了摸鼻子，有点尴尬。
晚饭很简单，清炒菠菜，番茄鸡蛋汤。张大勇吃了两碗饭，把菜吃得干干净净。吃完饭，他没有像以前那样去睡觉，而是坐在沙发上看电视。
电视里播着新闻，他其实没在看，眼睛盯着屏幕，心思不知道飘到哪里去了。
林秀芬收拾完厨房走出来，看到他坐在那里发呆。她犹豫了一下，在他旁边坐下。
“怎么了？”她问。
“没什么，”他说，“就是……觉得以前挺对不住你的。”
林秀芬愣住了。这句话比下午那句“开心吗”更让她意外。二十年了，他从来没有说过这种话。
“你……”她不知道该说什么。
“真的，”他说，“以前我觉得女人就该在家待着，是我的错。你现在做得很好，我看到了。”
林秀芬低下头，手指无意识地揉着衣角。这个动作她做了二十年，遇到难堪的事就会这样。
“你能这么说，我很高兴。”她说，声音有点抖。
张大勇转过头，看着她。客厅的灯光落在他脸上，照着他眼角的皱纹和花白的头发。他突然发现，这个男人也老了，不再是当年那个意气风发的小伙子。
“秀芬，”他说，“以后有什么需要我的，你直说。”
林秀芬没说话，只是点了点头。窗外的夜色越来越浓，路灯一盏盏亮起来，把房间映得忽明忽暗。
