老宅门外的地砖上盖着一层薄露，虞夭从出租车里下来，没急着进门，先在路边蹲了十来秒。两道车胎印嵌在湿泥里，纹路清晰，边缘还泛着水光，车开走到现在最多半个钟头，露水把痕迹完整地存住了。她掏出手机贴着地面拍了一张，站起身，才往院门走。
铜锁锁孔干净，没有被撬过的痕迹，她弯腰看了一道，门槛石内侧却落着一小撮黄泥，鞋尖形，边缘被蹭散了，像有人进门时脚在石头上滑了一下。她没碰那撮泥，让开半步，街角正好有脚步声过来。
顾霆琛穿着一件深色外套，拉链拉到领口，步子快，到跟前也没问早。虞夭伸手：“钥匙给我。”他没迟疑，把钥匙放进她手心。她接过来的时候看见他掌心那道红痕上贴着一条创可贴，边缘已经起了毛。
“你昨晚几点睡的。”
“没睡。”他说。
“没睡还清醒着开车，这种状态放公司里，我会批你调休。”
“这算第几条制度。”
“新写的。”虞夭把钥匙插进锁孔，拧了两圈，锁簧弹出一声闷响。她侧身推开樟木门，门轴吱呀一声长响。走廊里光线极暗，她打开手机，手电压到最低，贴着地砖扫过去，第二块砖就停住了。鞋印从门口一路伸进去，到书房门前折回，又原路走出来，在门口的位置踩得最重。
她蹲下，没碰鞋印，用侧光贴着地面照。“进去的脚印深，出来的浅。这人在书房门前站了挺久，没进门，然后退着走回来，脚跟先落地。”她顿了顿，“后跟外侧磨损，横纹防滑底，跟顾成前天穿的那双鞋底花纹一致。”
顾霆琛没接话。他走到书房门前，蹲在她旁边，两个人侧影贴在一起，他看了一会儿那行折返的脚印，开口：“他来过。”
“半夜来的。”虞夭说，“门槛那撮泥还没干透，脚印上没落灰，这一趟不超过两三个钟头。”她站起身，手电光抬到门缝位置，“而且他试过开门——你看这里，锁口木皮上一道刮痕，毛边翘着，拿薄片探过，没挑开。这人知道保险柜在书房里，但不敢真的进去。”
顾霆琛沉默两三秒，伸手推开书房门，走了进去。他没开灯，直接走到保险柜前蹲下，拇指在锁口旁侧的金属面上按了一下，像在找一道只有他的手记得住的印痕。
“昨晚的锁没坏。”他说，“今天也没坏。”
他拉开柜门，手指从内侧壁底部摸过去，金属夹层那里顿了顿，抽出一张深蓝色硬卡，还有一小方对折的纸。卡是亚克力材质，角上印着银行全称和一个旧版标志，边缘磨损发白，包浆厚得像被人用了一二十年。纸对折三道，边角起毛，顾霆琛没先看卡，先拆纸，借窗口那道灰蒙蒙的光读了两秒，然后递给她。
虞夭接过来。纸上手写两行字，字迹很瘦，横钩顿得重，笔力像是往下压着写的：保管箱账号780211-9，开户人顾长安，日期二〇〇三年四月十五日。左下角还有一行小字，比前面两行更小：留给霆琛。别告诉长河。
她盯着那个日期。四月十五，离四月二十一日的车祸，隔着六天。
“开箱的日期，写的就是这张卡能用的日子。”顾霆琛说。
“他没去开箱。”虞夭说。
“他开了。四月十五那天，他开车去城东，回来以后把这张卡锁进铁皮夹层。”他停了一下，声音低下去，“这些事我原本不知道，是昨晚在夹层里摸到这张卡的时候才想起来，我爸去世前三天的傍晚，跟老周在院子里说过一阵话。我当时站在二楼窗口，看见老周把我爸递过去的一个信封揣进怀里。”
“信封里是什么。”
“老周没说。”顾霆琛把卡和纸叠在一起，贴身放进胸前内袋里，“你留着问老周，不如开了箱子直接看。”
虞夭没反驳。她退出书房门，走廊上那行脚印还在暗处躺着，手机光照过去，折返的脚印在门口的位置压得最深。她看了一会儿，忽然开口：“顾成来过一趟，没进书房，只在门口站着退走。他怕的那扇门里东西他不敢碰，但他知道这里面放着东西。”
顾霆琛站在她身后，樟木门的缝里渗进来一线青灰的光，把他半张脸照得像块旧铜。“走。”他说，“安庆路，老银行开箱。八点二十能到，先去门口蹲着，看谁比我们更早来等那扇门。”
虞夭终究还是回头看了一眼老宅。门锁重新按上，门轴那声吱呀沉进木头里。她拉开副驾车门时手机振了一下，小九的面板从屏幕角落浮上来，字色泛着蓝：【宿主，门口那组胎印的轮纹，我对照完了。跟顾长河的车同牌子同花纹，但前胎是新胎，后胎磨损度差了两千公里左右。不是同一辆。今晚不在顾长河名下，走得却比顾长河熟。】
虞夭把这一行字看完，又看了一遍，把手机按灭，拉开车门坐进去。顾霆琛发动车子，引擎声压在低转速上，没急着走。
“昨晚来的车，开的是你二叔那条线。”她说。
“我有耳朵。”
“你有耳朵，但你昨晚摸到卡的时候没告诉我。”虞夭把安全带扣上，扣头碰了一下卡槽，发出一声金属响，“你爸留给你的东西，你自己藏了一整夜。今天肯拿出来，是因为你知道银行里那箱子，没有我撑腰你一个人取不出来。”
顾霆琛的手搭在挡把上，没动。过了一会儿，他说：“那箱子取出来，里头如果是一份能把我爸压回来的东西，你是打算拿它送我进监狱，还是拿它帮你把顾家翻个底朝天。”
虞夭偏过头看他。车里的空调还没热起来，玻璃内壁结着一层薄雾，他隔着那层雾往前看，目光落在巷口空荡荡的路面上。
“顾总，”她说，“你昨晚守了一夜的秘密，现在拿出来跟我摊开，是因为你自己拿不准——箱子里的东西，是保你爸的，还是够判你的。”
顾霆琛没回答。他把挡杆推出去，车子沿巷口滑向主干道，安庆路方向。虞夭靠在椅背上，从外套口袋摸出一颗瓜子，没有嗑，只捏在指间转了两圈。
小九的面板又浮起来，这一回字色泛黄，像是犹豫过才滚出来的：【宿主，刚才那行鞋印，我在门口的位置做了比对。折返的脚印叠了三层，不是一趟踩出来的。他至少来过两次——昨晚一次露水重，前夜一次落在地上的泥还没干。】
虞夭把瓜子塞回口袋里。车子拐过红绿灯路口时，她开口说了一句话，像是说给小九听，也像是说给顾霆琛听。
“顾成来过两趟。第一趟摸门，第二趟看摄像头角度。”她看着窗外，安庆路的旧路牌在晨光里一亮一亮，“他怕保险柜被人打开，又不敢自己开。那箱子里装的东西，他赶到我们前头抢也要抢走的东西……顾总，你最好准备好了，银行门口排队的，不止我们俩。”
