【出场人物】苏敏、临县刘家村村民若干、刘德柱、宋记者(电话)
【场景】临县刘家村田间|日景。大片良田杂草疯长,土地荒芜,到处都是荒草,看不到庄稼,土地大面积撂荒。
【镜头1】远景
临县刘家村,村外大片农田。三千亩连片土地,本该是绿油油的庄稼地,此刻却杂草丛生。野草遍地,狗尾巴草在风里摇晃。田埂坍塌,水渠干涸,几台生锈的拖拉机停在路边,轮胎瘪了,车身长满铁锈。远处有几间破旧农舍,门窗紧闭,烟囱不冒烟。整个田野看不到一个耕种的人影,萧条一片。苏敏和宋记者站在田埂上,风吹过来,带着草腥味。宋记者拿出相机拍了几张。
宋记者:三千亩,全荒着。
苏敏:时间最长的有五六年了。
宋记者:村民呢?
苏敏:在村里。走,挨家问。
【镜头2】苏敏伪装成普通访客
苏敏和宋记者走进村,挨家入户暗访。村里房子大多老旧,有些院子锁着门,有些门口坐着老人。苏敏敲开第一家院门,一个六十来岁的男人探出头,警惕地看着他们。
苏敏:大叔,我们是做乡村调研的,想问问你们村土地流转的情况。
村民犹豫了一下,让他们进了院子。院子里种着几棵白菜,墙根堆着柴火。村民搬了两个小板凳,自己蹲在地上。
苏敏:你们的地租,有多久没有发放了?
村民(无奈重重叹气,满脸愁苦):时间最长的有整整五年了,一分钱都没有拿到。
苏敏:那合同呢,你们手里有吗?
村民:全部由村长统一保管,我们没看过!
苏敏:你们没留复印件吗?
村民:留那干啥?当时想着村长还能骗咱?
宋记者在旁边记录。苏敏又问。
苏敏:当初签合同的时候,你们本人签字了吗?
村民:没有。村长说统一代签,省得一家一家跑。我们觉得省事,就同意了。
苏敏:地租一开始发过吗?
村民:第一年发过,每亩八百。第二年就没了。去问村长,村长说企业亏损,让等。等到现在。
苏敏:你们没去告?
村民:去了。镇上说合同合法,推到村里。村里推到企业。企业在哪我们不知道。
他叹了口气,双手在膝盖上搓了搓。
【镜头3】村民淳朴老实
苏敏和宋记者又走了几家,情况大同小异。有个老太太拉着苏敏的手,说着说着哭了。
村民:我们都是本本分分的老百姓,当时一心相信村长,谁能料到,现在成了这样。种了一辈子地,稀里糊涂的地没了,还见不到钱。
苏敏:大娘,你家里还有地吗?
村民:地还在,荒着。我想种,村长不让,说合同没到期,种了就是违约。
苏敏:合同上写了不让种?
村民:不知道。合同长啥样我都没见过。
宋记者在旁边低声对苏敏说。
宋记者:这比河湾村还狠。河湾村至少让村民种,这个村连种都不让。
苏敏:因为地荒着,他们才能证明“经营亏损”,地租就可以名正言顺地拖。
宋记者:一环扣一环。
苏敏:嗯。
她站起来,准备去下一家。刚走到巷子口,身后传来沉重的脚步声,一步步逼近,一股压迫感扑面而来。苏敏回头,一个五十多岁的男人站在巷子口,穿黑色夹克,国字脸,眼神阴冷。他身后跟着两个年轻人,像是跟班。男人盯着苏敏,目光像刀子。
刘德柱:你是来干什么的?
苏敏站定,没有退。宋记者下意识往她身边靠了一步。巷子里几个村民看见刘德柱,赶紧低头走开,院子门一扇扇关上。刘德柱慢慢走过来,停在苏敏面前三步远。
刘德柱:刘家村不欢迎外人。你最好现在就走。
苏敏:我来看看地。
刘德柱:地有什么好看的?荒着。
苏敏:三千亩地荒着,时间最长的地租都有五年不发了,我来看看不行?
刘德柱眼神一沉,嘴角扯了一下。
刘德柱:你是记者吧?
苏敏没回答。
刘德柱:河湾村那个苏敏?
苏敏:你认识我?
刘德柱:于得利跟我说过你。
他往前一步,压低声音。
刘德柱:我劝你一句,河湾村的事你管了,临县的事,你管不了。
苏敏:我管不管得了,不是你说了算。
刘德柱盯着她看了几秒,忽然笑了。
刘德柱:行。你想看,我带你去看。村委会办公室,合同都在。你敢来吗?
苏敏:有什么不敢的。
刘德柱转身往村委会走,两个跟班跟在后面。宋记者拉了拉苏敏袖子,低声说。
宋记者:别去,太危险。
苏敏:他让我去,说明他想试探我。我不去,他就知道我怕了。
宋记者:那我跟你一起。
苏敏:你留在外面,半小时我不出来,你就报警。
宋记者犹豫了一下,点头。
【结尾3秒钩子】苏敏跟着刘德柱往村委会走去。巷子里空荡荡的,只有风吹着地上的碎纸片。