弘治十年·1497
圣旨到南京那日，郑纪正在仓场上量米。
一斛官米刚倒上斗台，他一把按住斛面，伸手一抹——上头是好米，指缝里却簌簌漏出糠皮。他当众把那斛米往板上一倾，半斛糠土，仓场上下的脸，一下子全白了。
传旨太监展开黄绫，一字一句念：
“召南京户部右侍郎郑纪即刻进京，钦命清查户部十年钱粮旧账。”
仓场上的粮户齐刷刷跪下。郑纪接了旨，站起身，青布褂子上还沾着一层糠。
他低头，用拇指捻了捻褂角那层糠皮。糠皮细，顺着指缝落回地上。
太监打量他一眼，压低声音：“陛下说，满朝算钱粮的，郑卿最干净。这副担子，别人挑不动。”
“臣谢恩。”
郑纪叩首起身，指尖还按着褂子上那层糠皮。山东那年开罪的人，这会儿多半在户部里坐着。这道旨，明着是重用，暗着是把他架到炉火上烤。三十六年前贡院里那方朱印，印没错，错的是盖印的人。如今这道旨，就是让他进京，去会一会那些盖章的人。
临行前夜，老家人收拾行囊。郑纪把算盘擦了又擦，揣进袖里。
“老爷，”老家人低声道，“户部那塘水，深着呢。您在南边清清爽爽的，何苦往里头趟。”
“深，才要去探。”郑纪吹灭灯，“账烂了十年，总不能由着它一直烂下去。烂账不查，到最后，窟窿都要百姓来填。”
第二日动身。车到京城外十里铺，岔路上迎出个青衣小帽的汉子，拦在车前，双手捧上一只红封。
“小的是户部某老爷府上的，”汉子赔笑，“给郑大人备了点程仪，路上喝茶。”
郑纪掀帘，看都没看那红封：“户部的账还没查，先给我送茶钱？拿回去。”
汉子僵在原地。车帘落下，径直碾了过去。老家人回头啐了一口：
“这就来了。”
进了城，郑纪不入官邸，拣了家僻静的邸舍住下。三名老算手围坐灯下，听他布置。
“这一趟，有三样东西不能少。”郑纪伸出三根指头，“一是锁，先把档房锁死；二是算盘，一笔一笔对；三是账，谁也不许私下经手。”
老算手们齐声应是。有个年轻算手踌躇半晌，问：
“大人，户部那么多堂官，肯让咱们查么？”
“肯不肯，不由他们。”郑纪吹熄半边灯，“钦命在身，他们肯要查，不肯也要查。睡吧，明日动真格的。”
到京第三日，郑纪带着三名老算手，径直进了户部大堂。
堂上左侍郎、右侍郎、各司郎中分列两旁，表面恭顺，眼神却各有算计。左侍郎干笑着打圆场：
“廷纲公远来辛苦，户部的事，慢慢理就是。”
“理得慢了，国库可等不起。”郑纪把钦命文书往公案上一拍，“今日起，户部档房钥匙归我。十年旧账，一册不许缺，一页不许动。”
一位户部郎中赔笑出列：“大人，档房年深日久，册子潮的潮、蛀的蛀，要调齐，怕得些时日——”
“几日？”
“少则……一月。”
“明日辰时，我要见齐。”郑纪看着他，“少一页，以阻挠钦案论。”
那郎中脸上的笑收了，半晌作揖退下。满堂官员你看我、我看你，无人再敢作声。
堂外的日头斜过来，照在公案那叠旧账上。纸页焦黄，边角卷着。有个年轻员外郎喉头动了一下，把到嘴边的话又咽了回去。
散堂时，郑纪又叫住那郎中：“方才说潮的潮、蛀的蛀——哪几册潮，哪几册蛀，你既清楚，明日随我一起点验。”
郎中额头见了汗，连声应是。郑纪又叫他当堂把档房钥匙解下来，放在公案上。那郎中只得解了，双手捧上。
“你既是管档的，”郑纪道，“明日辰时第一个到档房。缺一页，我唯你是问。”
满堂都看在眼里——这新来的查账大人，是真要动真格。旁站着观审的一位给事中，颔了颔首，把这一笔记在了袖里。
散堂后，官员们鱼贯而出。一个须发花白的老郎中落在最后，趁人不注意，凑到郑纪身边。
“大人，”老郎中压低声音，“这档房的账，能不碰，最好别碰。”
郑纪看他：“为何？”
老郎中左右扫了一眼，声音更低：
“十年前，也有位御史上本查过户部的账。查了一半，那本折子就‘遗失’了，御史本人，也找了个由头外放去了。”
“哦？”郑纪拨过一颗算珠，“后来呢？”
“后来，再没人提这茬。”老郎中叹了口气，“大人，小的多嘴一句。您是好官，可这水底下的石头，比您想的多。”
郑纪听着，指尖在袖中那把算盘梁上停了。十年前那道“遗失”的折子，和三十六年前誊录处那本“失手”烧掉的墨卷，是同一只手做的局。他面上不动，拱手道：“多谢提点。可朝廷的账烂到这份上，总不能没人碰。我不碰，百姓就要替这窟窿还债。”
老郎中摇摇头，没再劝，佝偻着背走了。郑纪站在廊下，把这几句话记在了心里。
廊下的穿堂风过，吹得案上那页黄绫旨角掀了掀。他伸手按住，指尖在“钦命”两个字上，停了一停。
他回到下处，对老算手们道：“听见没？十年前有人查过，查到一半就没了下文。咱们这回，不查到水落石出，不算完。”
老算手们齐声应是。灯火摇曳，照着满案摊开的旧账。
当日下午，五城兵马司封了档房四周，闲杂人等不得近前。
“老爷，把档房锁这么死，”老算手不解，“堂上那几位，怕是要闹。”
“闹，也比夜里有人替咱补账强。”郑纪把档房钥匙收进袖里，“这种烂账，你不先把门锁死，后半夜就有人摸进来，缺哪一页，补哪一页。”
后半夜，事来了。一个档房小吏揣着一册账，想从侧门摸进去补页，刚挨到墙根，被兵丁按倒在地。
小吏吓得面如土色，怀里那册账掉出来——缺的那几页，他竟连夜照着旧样子描了一份。
郑纪被请到档房时，天还没亮。他捡起那册描过的账，就着灯看了看，把册子往案上一撂。
“描得挺像。”他把账递给老算手，“纸是新纸，墨是新墨。拿去，跟原档对着，一笔一笔拆。”
小吏把那描过的册子一扔，只顾磕头：“大人饶命！是、是上头让小的干的……”
“哪个上头？”
小吏张了张嘴，到底没敢吐出那个名字，只把额头磕出了血。
郑纪也不逼。这种小角色，嘴比石头还硬——真到了要紧处，自有人来收拾他。
这一夜，户部几条胡同灯火通明。
某郎中家里，管家蹲在院里烧纸，火光映着窗纸上两个人影。
某员外郎的夫人披衣起来，隔着门帘问了一句：“是不是要出事？”
某主事家的后门，开了又关，关了又开。
唯有郑纪下处的灯，亮到天明。他翻开头一册旧账，算盘刚打了三下，珠子停了。
辰时一到，档房的门大开。霉味混着纸味扑面涌出，一摞一摞旧账，从地上堆到房梁。
十年的册子，竹箱装着，麻绳捆着；有的被水泡过，墨迹糊成一片；有的被虫蛀穿，一翻一个洞。
昨日还想搪塞一月的那名郎中，这会儿捧着钥匙站在门边，指头在钥匙串上一下下摩挲。
郑纪卷上袖子，对满堂人说了一句：
“都看清楚。明日起，这门里出的每一笔数目，都要见得了光。”
他没说出口的是——头一册账翻到第三笔，他的算盘珠子已经停了。那缺下的数目，比他料想的，还要深。
