门开了。
李秀云站在门里头，手里捏着一支笔。
她比我记的老。头发剪短了，剪到耳朵下头，白了一半，白的那些在鬓角，一根一根支着。脸上添了皱纹，眼角的深，嘴边的浅。她穿一件灰外套，袖口卷着，里头是件蓝布褂子，褂子领口洗得发白。她比我记的瘦，肩膀塌下去，跟唐玉梅说的一样。
她看见我，愣了一下，愣了一下才认出来，叫了一声德明。她这一声叫得不响，跟十四年前一样，说话总比人低半格。
我说秀云，我来县上送报表。
她往边上让了让，让我进去。
档案室这间屋比所里那间大，也亮。窗户朝南，玻璃擦得干净，窗台上摆着一盆花，是仙人掌，长得歪，拿一根竹签支着。屋里三面墙都是铁柜，灰绿色的，一柜十格，格子上贴着号，号是拿毛笔写的，一张一张纸条，贴得齐。桌子两张，一张靠窗，一张在当中，当中那张上摊着卷，摊了半桌。地上还堆着一摞，拿绳捆着，捆得不齐，绳头拖在地上。屋里有股纸味，旧纸和新纸混在一块儿，还有一点墨味。这个味我熟，闻了二十年。所里那间档案室比这小一半，柜子四个，还是陈怀山那时候打的，木头柜，抽屉式，拉出来得两只手托着。这屋里的柜子是铁的，一拉到底，滑得很。
她把椅子上的报纸挪开，让我坐。椅子是木头的，靠背上搭着一件毛衣。她把毛衣拿起来，抖了抖，搭在柜子把手上。她给我倒了一杯水，暖壶是铁皮的，红漆掉了几块，壶嘴上有水垢。杯子是玻璃的，上头印着字，字磨掉了一半，剩下一个边。水是温的，倒的时候没冒气。
我说你忙你的。
她说不要紧，坐，反正这屋一天也没人来。
她回到桌子那头，接着写她的。她写字的姿势没变，左手按纸，右手写，写到行尾往上挑一下。这个动作我看了十几年，隔了十四年再看，还是那个样子。她写的是一张表，一格一格填，填完了拿尺子比着画线，画完了拿橡皮擦掉多余的铅笔印，擦得很轻。
我坐着喝水，看这间屋。柜子顶上落着薄薄一层灰，靠窗那一格上没有，那一格常开。桌角搁着一个铁皮笔筒，里头插着剪子、尺子、几支笔。墙上贴着一张纸，写着档案室制度，四条，字是打印的，下头盖着章，纸的右下角卷起来了，用透明胶粘了一下。窗台上那盆仙人掌底下垫着一个搪瓷缸的盖子，接水用的。
我说所里今年换了新锁。她说早该换了。我又说起王继成管钥匙，我这儿留一把，她说他还是那个样子吧，我说还是，账记得细，谁领一张纸都记。我说唐玉梅还在，管户籍，眼睛不太行了，戴老花镜，她说她那会儿眼睛就好，看底册看得快。这些话一句接一句，说得顺，顺得像两个人对账。说完就断了，谁也没接下一句。
后来说到老韩。
我说老韩没了。
她笔停了。停了有一会儿，才抬头问我，什么时候。
我说去年三十夜里，煤气，初一早上一早发现的。
她把手里的笔搁下，搁在桌上，笔滚了半圈，她拿手指头按住。她说他给我送过一回东西。我问什么东西。她说她刚调来那年冬天，所里有人来县上办事，老韩托人捎了一包东西，是玉米面，还有几个鸡蛋，鸡蛋拿棉花裹着，一个没破。她说这些东西她吃了半个月，玉米面蒸窝头，蒸出来发甜。
她说，他这个人。
总之她没往下说。屋里静了一会儿，外头有人推自行车过去，车链子响。她低着头看桌上那张表，看了有一会儿，才又拿起笔。
我坐在那儿，水喝完了，杯子搁在桌角。她那句话说到一半就断了，断在哪儿，我不知道。不知道是她说漏了嘴，还是本来就没打算往下说。我想问她那年的事，可开不了口。她的桌子就在我跟前，桌上摊着卷，卷是新的，纸白，字是打印的，一页一页装订得齐。她这十几年就是跟这些东西过的。
县上的档案室跟所里那间不一样。所里那间一天到晚有人推门，送材料的、问事的、找人的，门一开，风就进来。这间屋没人来，一上午就我们两个。她在这儿坐了十四年，一天八个钟头，对着这些柜子。她编柜号编了三年，等于把十四年一格一格排好了。一个人把日子过成格子，是好是坏，说不上来。反正我坐在那儿，觉得这屋里的时间是停的。
我问她在这儿多少年了。她说十四年。我说一直管档案，她说一直管，刚来是帮忙整，整完了就留下了，这屋里的柜子，一柜一柜都是她编的号，编了三年，编完了腰坏了，躺了半个月。她说这话的时候手扶着柜门，指头在漆面上敲了两下。
她站起来，走到柜子跟前，拉开一格，抽出一本，翻了翻，又搁回去。她做这个动作很熟，熟得像在自己家里开碗柜。抽出来的那本卷封皮是牛皮纸的，上头的字是打印的标签，贴得正，四个角都压平了。
她说这些卷一年比一年多，柜子快满了，去年又添了两个。她说带的那两个人，一个男的，三十来岁，坐不住，订两本就出去抽烟，抽完了回来接着订，订的孔老是歪；一个女的，手慢，订一本要半个钟头，可订得比她还好，结打得紧，线头塞得平。她说这两个人加起来顶不上她一个，可她也快退了，总得有人接。
我问她还订卷不订。她说订，怎么不订，县上这些年的卷也要订，一年几百本，她带着两个人订。她说这话的时候没回头，手还扶着柜门。
我说还是那个订法。
她问他说的什么订法。
我说两孔，棉线，死结，线头塞左角。
她把柜门推上，回过头来看我。
她看了我一会儿，说，你还记着这个。我说记着，天天在手上，忘不了。她笑了一下，笑完了把柜门又拉开，说那你来看看，是不是这个。
她抽出一本，搁在桌上，把封底翻过来，用指头点了点线头。线头塞在左角，塞得平，拿指甲压过，压出一道浅印。她说你看，还是这个。我说是。她说这法子好，结藏在里头，翻卷的人不硌手，也不容易散。她说这话的时候语气跟刚才不一样，跟说自己的活一样，说得细，说得慢。我伸手摸了摸那个结。结在纸缝里，摸着是一小块突起，不平。十四年了，这个结还在，我手上的感觉也还在。有些东西就是这样，你不去想它，它也在，一想起来，手上先知道。
