四月里，所里有一批报表要送县局。
报表是季度的，一季一报，报了几年了。一摞四种：治安案件月报、户口变动季报、重点人口登记表，还有一张计划生育的协查表。表是县上统一印的，纸薄，复写的那几页蓝印子透到背面。表得填三份，一份留所里，两份送县上，填错了不能涂，得整张重填。所里存的那一份按年份归到夹子里，夹子是硬纸的，蓝色的，一年一个，搁在柜子最上头。
那些年送报表，多半是吴长庚的车，我押车，一趟去一趟回，路上能听他说一路的话。他不说了以后，所里就没人愿意跑这一趟，跑一趟一整天，回来还得把存根归到夹子里，归错了一年，翻起来麻烦。往年都是王继成自己去，或者让吴长庚跑一趟。今年吴长庚不跑车了，车也卖了，王继成自己又走不开，他媳妇那阵子住院，胆结石，在县医院躺了半个月，他一天跑一趟，反正所里的事他撂得下。
那阵子所里事不多。开春地里忙，案子少，一个月就几件，多半是地界、丢羊、两口子打架，一年到头也就这些。后来我白天抄卷，晚上值夜。有一回停电，点煤油灯抄了一晚，第二天鼻孔里全是黑的。所里那把算盘搁在桌角，落了灰，我拿袖子抹过一回。搪瓷缸里的茶凉了，倒掉再续。供销社新到一批暖壶，五块八一个，我没买，说不上来为什么，就是没买。
他把报表摞在桌上，问我，谁去。
我说我去。
他抬头看了我一眼，说送报表不用你去。
我说我想去县档案室查个东西。
他没问查什么，大概是懒得问，把报表推过来，说那你顺带把这份也交了，交完了让人家在存根上签字，签完了把存根带回来。他又从抽屉里翻出一张介绍信，信纸是所里印的，抬头空着，他拿笔填了我的名字，填完了盖了个章。章盖得偏，压住了半个名字。
我说再盖一个。
他说不用，认得出来。
出门前一天晚上，我把要带的东西摆在桌上。
报表一摞，拿纸绳捆着。介绍信一张，夹在报表里。十一本的年份抄在一张纸上，八九、九〇、九一、九二两本、九三、九四、九六、九七、九九、〇一。九三年那本的页码，二十三页，第一页第三行，也抄在纸上。还有一张纸，是那四条。
四张纸，我看了半天，不知道带哪张好，末了拿一张旧报纸包了，包成一个小包，塞在挎包里。
挎包是帆布的，绿颜色，背了十几年，带子磨毛了，拿线缝过一回。包里有半盒火柴，一支手电，一个笔记本。笔记本是硬皮的，红色，塑料皮裂了口，里头夹着两张旧车票。
挎包里还塞着两个鸡蛋，热了一路，到了县上就不热了。
那晚上我想见面说什么。
先说所里的事，说报表，说今年雨水好，说老韩没了。这些话说得出口。说到第三句就接不上了。我总不能说，我查了半年，查到管档案的身上，查到管过档案的四个人，三个在所里，一个在县上，那个就是你。
这话要怎么说，我想了一夜，没想出来。夜里起来解了一回手，外头下着小雨，房檐上滴水，滴在台阶上，一下一下。我站在门口站了一会儿，回屋躺下，还是没想出来。
演练了几遍。第一遍想直说，说到一半自己就停了。第二遍想绕，绕到半路又绕回去了。第三遍想不提，就当是顺路看看，坐一坐就走，看一眼她这个人，看一眼她怎么过日子，回来再说。
第三遍最像那么回事，行不行，两说。
第二天早上六点的班车。我五点起，天还黑着，我娘起来给我煮了两个鸡蛋，拿报纸包了塞我兜里。我说不用。她说路上吃。鸡蛋揣在兜里，一路上都是热的。
班车是旧的，座椅上的布裂了，露出发黄的海绵。车上人不多，七八个，有去县上进货的，有去看病的，前头坐着一个老太太，脚边放着一个鸡笼，笼里两只鸡，一路上叫。笼子上盖着一块布，鸡闷在里头，隔一会儿叫一声。她说她去县上卖鸡，两只，一只八块，卖完了坐下午的车回来。她问我去县上干什么，我说办事。她说办事好，办事有钱。说完自己笑。司机是个年轻人，放收音机，放的是评书，声音开得大，压过了发动机。
四十里，走了一个钟头。路修过了，柏油的，比早些年平整，中间有一段在补，绕了半里土路，车里的人跟着颠。路两边是麦地，麦子刚返青，一片绿，地里有人蹲着拔草，拔一把，抖一抖土，扔在筐里。
县城比镇上热闹。街宽，两边是新盖的楼，白瓷砖贴面，楼下是铺子，卖手机的、卖衣服的、卖摩托的。街上跑着三轮，三轮后头搭着棚子，棚子上印着广告。早些年县上就一条主街，街两边是平房，房檐低，下雨水能溅到门里。现在那些平房都拆了，找不着了，只剩东头一个修鞋的棚子，还是老样子。这些年县上盖楼盖得快，一年一个样，隔两年不来就认不得路。我背着挎包在街上走，走得慢，怕走快了像有事。
县局在十字路口往东，一个大院，铁门，门口有传达室。我进去交了报表，办事的是个女的，三十来岁，翻了翻，点了数，在存根上签了字。她问我还有事没有。我说有，我想去档案室查个东西。
她说档案室在后头那排平房，从这儿出去往西，走到头拐弯。她说这会儿可能没人，你敲敲门，里头要没人你就下午再来，下午准在。
我谢了她，出来。
院子不小，前头是楼，后头两排平房，平房前头种着几棵槐树，树底下停着自行车。我沿着墙根往里走，走到头拐弯，看见一排门，门上挂着牌子，白底黑字，写着档案室。第二个门上的牌子是新的，字是印的，边上有螺丝。
门关着。
我在门口站着，挎包带子在手里攥着。手心有汗，带子发潮。我想她这会儿要是不在，我就下午再来，下午再来，那这半天我干什么去，大概就在街上转，转到晌午吃碗面。
门里头有声音，纸翻动的声音，一下一下，很轻，轻得让人不敢使劲敲。还有椅子响，响过之后停了一会儿，又响一声。我把手在裤子上抹了抹，抹干了才抬手。
我抬手敲了两下。
