三月里我去找唐玉梅。
她在户籍室，桌子靠窗，桌上摊着底册，一本压一本，压得歪。窗台上一个暖壶，一个搪瓷缸，缸子里泡着茶叶末，叶子沉在底下。靠墙两个柜子，柜子里一格一格码着底册，脊上贴纸条写年份，纸条有的翘了角。桌上玻璃板底下压着一张表，表上是各村的户数，八几年的，早就不对了，她一直没换。她戴老花镜，眼镜腿松了，拿白线缠了两圈。桌上还有一个算盘，珠子磨得发亮，她核数的时候拨两下，拨完了拿手指头按住。见我进来，她把眼镜往下推了推，从镜框上头看我。
我说问你点旧事。
她说旧事她可记不全，大概是年头太久了。
我说九三年，李秀云交账那回。
她把笔搁下，笔尖朝里，搁在砚台边上。砚台是石头的，边上缺了一角，里头剩一点墨，干了。她想了一会儿，说那回她记得，因为那两天所里乱。男人出了事，人还没下葬，账又要交，两头赶在一块儿。所里就那几个人，一个出事，全所跟着转，灶上做饭都不按点，谁饿了谁去盛。
她说李秀云是腊月底回来的，男人出事那天下午到的，先到货栈，在库房门口站了会儿，没进去。后来到所里找李广田，李广田把本子上记的给她念了一遍，她听着，没插话，念完说了句谢了。这些事卷上没有，是她那两天看见的。
她说办完事就手把账交了，交了两天。第一天盘卷，第二天清册。盘卷是在档案室，一卷一卷点，点完了在清册上打钩。清册是蓝皮的，跟现在这份一个样，一年一本。
我问她，盘卷的时候屋里有几个人。
她说就她一个。
我说，你没进去。
她说进去过一回，送开水。门是从里头插着的，她敲了两下，李秀云才来开。开了门接水，说了句谢，就把门又插上了。她说她站在门口，看见屋里桌上摊着卷，摊了半桌子，柜门开着，一格一格的，有几格空了。
我说，她插门你也没问。
她说没问，交账的人都这样，怕点错了，关着门点，点完了再开门。她自己八几年交过一回账，也是关着门点的，点了三天，点完了腰直不起来。那时候所里人多，卷也多，点一遍得从头数到尾，数错一个，从头再数。
她说点了两天，第一天点到天黑，第二天点到晌午。点完了她把钥匙交了，一串三把，拿纸包着，纸是牛皮纸，外头写了三个字，档案室。字是她写的，那三个字我认得，横画长，末一笔往上挑。
我问，钥匙交完她就走了。
她说走了。走的那天上午，她把柜子擦了一遍，一格一格擦，拿一块抹布，抹布是自家的，擦完了叠起来装包里带走了。她说柜子擦得干净，第二年她接手的时候，格子里一点灰都没有。她说擦柜子这个事她记了十几年，因为没人这么干过，交账就是交账，谁还擦柜子。
档案室那两年也没个正经管的人。李秀云走了以后，钥匙在我抽屉里搁了半年，谁要卷跟我说一声，我开柜子。我那时候一天到晚在外面跑户口，柜子一个月开不了两回。有一回县上来人要调一本卷，我翻了半个钟头才找着，找着了发现搁错了格。这些事没人管，也没人问，一年到头也就这么过来了。抽屉里还有半瓶墨、一盒印泥、两根蜡烛头。停电的时候点蜡烛，蜡烛烧到一半就得吹了，留着下回。
盘卷这个活我干过。一卷一卷从柜子里搬出来，按清册上的号对，对上了在格子里打钩。钩要打得轻，打重了纸破。一柜子卷盘完，腰直不起来，手指头上全是纸灰。盘卷的人关着门，是怕人进来搅，也怕人看见自己盘错。盘错一个号，后头全得重来。这个活费的是工夫，不是心思。
她说话有个习惯，说一句停一下，停的时候手在底册上按着，按着不动，像是在心里对一遍。对完了再说下一句。
我问她，那年李秀云什么样子。
她说瘦，瘦得厉害，棉袄空了一圈，从后头看，肩膀那儿塌下去。她说那两天李秀云没怎么说话，别人跟她说话，她就点点头。中午在所里吃饭，她端着碗坐在灶房门口，吃了半碗就搁下了，碗里剩的都是菜。
她说那时候大家都当她是伤心。
我说，还能当什么。
她说，也是。
她把眼镜推上去，又拉下来，说不清是习惯还是镜腿松。她说有一回她进办公室送材料，听见李秀云跟陈怀山在里头说话。门虚掩着，声音低，她在门口站了一下，没听清，敲了门才进去。进去以后两个人都不说了。陈怀山坐在桌子后头，李秀云站在窗户跟前，手在窗台上搁着。她说她当时也没多想，交账的时候事多，说话正常，反正谁都有话要说。
我问她，记不记得说的是什么。
她说记不得，就记得声音低。
她说完就不说了，拿起笔在底册上写了一行，写完又抬头，问我，你怎么问起这个。
我说翻旧账，翻到那儿了，说不上来为什么问。
她哦了一声，说那本账不好翻，翻出来也不一定看得懂，两说。
我从户籍室出来，在廊下站了一会儿。廊下堆着几捆旧报纸，拿纸绳捆着，等收废品的来。风把报纸角吹起来，哗啦响。院里有人劈柴，劈一堆了，蹲下来码，码得不齐，又码一遍。
总之这一趟，问出来的东西不多，可也不算少。唐玉梅这个人，在所里待的时间比我长。她八五年就来了，先是打杂，后来管户籍。所里这些年的事，她知道的比我多，可她不爱说。她说话停一下，是在心里过筛子，筛掉一些，剩下的才说出来。
她筛掉的是什么，我不知道，多半是我问了也白问的那些。
那天下午我又去了一趟档案室，把九三年那本卷抽出来，翻到第一页。
那一行还在。所里无人值班，接报后即赴现场。
我把这一行抄在纸上，抄完了搁在桌上，跟那张四条摆在一处。两张纸摆在一块儿，中间隔着十四年。十四年里，这一行字一直在柜子里搁着，没人看，也没人问。抄它的人是我，写它的人也是我，可我不知道自己写的是什么。
