开春以后，我把九三年那本卷调了出来。
卷号不是三百二十七，三百二十七是地界那本。河滩那本是三百三十一。我在清册上找了两遍才找着，因为案由那一格写的是非正常死亡，没写河滩两个字。
抽出来的时候卷有点涩，柜子里挤得紧，抽了一半卡住，我拿手指头把旁边的卷往边上推了推，才抽出来。封皮是牛皮纸的，边上起了毛，右下角有一块水渍，颜色发暗，摸上去比别处软。封皮上用毛笔写着案由，毛笔字是李广田写的，横细竖粗，捺画拖得长，末一笔拖出了格。卷里的纸是十六开，一共二十三页，纸色发黄，边上有一道一道的折痕，是十几年翻出来的。
我先看订线。
两孔，棉线，死结，线头塞在封底内侧左角。
这个订法我认得，跟我的一样。可这卷不是我订的。我记得清清楚楚，这卷是九四年春天订的，那时候我在跑各村的户口核对，一整个春天没在所里待几天。王继成那时候还没来，所里能订卷的就剩李广田。
李广田会订卷，订得不算好。他孔扎得偏，两个孔离纸边远近不齐，线拉得紧，结打在正面，鼓出一个小疙瘩，摞在柜子里硌手。这卷的结在里头，线头塞左角，塞得平，拿指甲压过。
我把卷翻到第一页。
第一页是接报。写着：九三年十二月二十六日夜十一时二十分，货栈老董来所报，称货栈看夜人程有亮不在货栈，河滩上发现一人卧地。
下头一行，写着：所里无人值班，接报后即赴现场。
这一行我看了很久。
九三年腊月二十六那天夜里，我在所里。我在值班室守着，炉子压着火，不敢添煤，添了就旺，旺了烧得快，后半夜得冷着。十一点过了，门叫人擂响，擂门的是货栈的老董，套一件羊皮坎肩，帽子也没戴，站在风里直喘。他说人没了。
我先去门房叫沈大爷，沈大爷衣裳都没穿利索，一边系扣一边说，他去叫李广田。我拿上手电，跟着老董先走。
这些事我记得，记得比卷上写的清楚。卷上写无人值班，那是错的。
第二天我从库房把九三年的值班记录本翻出来。库房没有电灯，我端了一盏煤油灯进去，灯搁在架子角上，光只照到眼前一格。记录本是牛皮纸封面的，一本用一年，用完拿纸绳捆了，摞在架子上，摞了十几年，上头一层灰。九三年那本纸边卷了，翻的时候得拿手按着。腊月二十六那一页上写着：二十六，夜，河滩，程有亮。字是我的。再往后一页是二十七，写着：二十七，县上来人，看现场。也是我的字。二十六那天夜里要真没人值班，这两行是谁写的。
我把这一行底下的字挨着看。这一行比上头的字大一点，也挤一点。同样一页，上头的字写得松，一行二十来个，这一行挤到二十六个，行尾那个场字顶到了格线。写这一行的人，写到这儿的时候纸上的地方不够了，可他没换页，硬挤下来的。
我抄卷抄了二十年。抄的时候先数行，再算字。一页纸多少行，一行多少字，心里有数。写到行尾，字要大一点还是小一点，手上自己会调。这一行是后添的，添的人没算好地方。
反正添的人不是我，这话说出来也没人信。添的人是谁，我不知道。
这卷是我抄的，从头到尾都是我的字。可这一行，我不记得我抄过。
抄卷这个活，抄的时候不过脑子。念的人念什么，我写什么。念的人念到无人值班，我就写无人值班。二十年里我抄过多少这样的句子，抄完了就忘，谁也记不住自己二十年前写的那一行。有时候念的人念快了，我跟不上，就抬头问一句，念的人重复一遍，我接着写。有时候念的人念错了，我也照错的写，写完了对一遍，对出来再改。改的时候拿刀片刮，刮薄了纸就破，破了拿糨糊补，补完了纸上留一块白。所里那些年的卷，补过的不少，补在哪儿，谁补的，没人记。
可这一行不对，说不上来哪儿不对。那天夜里我在所里，没人比我更清楚。
我把卷合上，坐了会儿，又翻开。
第二页到第七页是老董的陈述。老董这个人说话细，细得没什么用，卷上记得也细：货栈几间屋，几盏灯，煤几时添，门几时关，苇席几领，磅秤几台。第八页写着：据老董称，当夜无异常。
无异常。
九三年那天夜里，老董亲口跟李广田说过，十一点上下，柜上的电话响过一回，那边问程有亮在不在，说让他回家一趟。这话我听见了，李广田也听见了。李广田当时脚步停了停，问他谁接的。老董说，我接的。
卷上没有这句话，一个字也没有，总之这一页少了东西。
我把第八页看了三遍。那一页的下半页空着，空了小半页，底下就是第九页。空着的地方没有划掉的痕迹，也没有撕过的毛边，纸边齐整，是原来就这样。
一页纸二十三行，写到第十五行就断了，剩下的八行空着。空出来的地方不是没人写，是写了一行，又叫人刮了。我把纸对着灯照了一回，对着光能看见底下有压痕，几个字的轮廓，横横竖竖，看不出来是什么。刮得太干净了，大概刮完了还拿手指头压过。是谁压的，不好说。
我坐在档案室里，天已经黑了，没点灯。
外头有人推门，是唐玉梅。她说你怎么不开灯。我说坐一会儿。她把灯点上，看了我一眼，没问，走了。灯亮起来，屋里一下子清楚了，柜子上的漆、桌上的划痕、墙角那只蜘蛛网，连柜子顶上落的灰都看得见。
再往后我又把卷翻到第一页，看那一行。
那一行在我的眼睛里，越看越不像我的字。可比来比去，笔画的起收、横的斜度、钩的顿挫，又都是我的。一个人写二十年字，字会变，年轻时候写得硬，中年写得松，可筋骨不变。这一行的筋骨是我的。
那就是我写的，这话搁在心里，怎么想怎么别扭。
我写下这一行的时候，念的人念的是，所里无人值班。
