林毓怀回到林家的第五天，阵发性呼吸困难第一次发作。
他从梦中惊醒，肺部一阵窒息，就像重新沉入了太平洋，郑明昊最后那个推开的动作在他脑中无限循环。他坐起来张大嘴呼吸，可是空气稠密得像无法被肺泡吸收的液体，到达不了肺部。
他开始拒绝进食，营养师只能为他注射葡萄糖。
他始终拒绝承认郑明昊"死亡"。对所有人说起郑明昊，他只用同一个词：失踪。
"郑明昊失踪了。在太平洋，坐标待定。搜救继续。"
林柏走进病房时，林毓怀正看着窗外闪烁的城市高塔，口中喃喃有词。
"你需要接受现实。"
林毓怀没有转头。
"他的死，"林柏继续，"是因为你追去船上。是因为你不肯放手。你的爱——是杀死他的刀。"
林毓怀的肩膀轻微颤抖起来。
"你在撒谎。"他终于回应了林柏的话，声音轻的有些飘忽。

林柏伸手，想要触碰他的肩膀。林毓怀忽地从枕下摸出块碎玻璃。那是三天前被他打碎的输液瓶残骸，谁也不知道他什么时候藏起来的，想干什么。
然后他划伤了林柏的手。
血滴在白色床单上，犹如飘落了红梅花瓣。林柏没有缩回手，只是看着伤口，然后看着儿子。
"他还活着。"林毓怀声音嘶哑，玻璃片在他手中颤抖，"你骗我。你把他藏起来了！"
医护人员发现情况冲进来，按住他。镇静剂注入静脉，他在化学制造的平静中又开始哭泣。
"求求你让我见他。"他哀求林柏，声音变成了孩子般的语调，"我不会再胡闹了。我什么都听你的。让我见他。让我……"
林柏把他抱进怀里，用没受伤的手抚摸他的头发，像抚摸终于被驯服的野兽。
"好好睡吧。明天开始，你会好起来的。"

后面的两天，林毓怀的情绪稍微平静一些。
房里所有尖锐物品都被移除了，连笔都被禁止拿进来，他有时候会用手指在空气中比划，在玻璃窗上写字。
每日的访客，除了他的主治医师，只有林柏。
后来林毓怀就开始表演正常。他把医护人员送来的饭一点不剩地吃完，对过来探望他的林柏微笑，在林柏面前背诵："郑明昊失踪了。我要继续生活。林氏需要我。"
林柏通常只是看着他，不说话。
夜晚，当药物让他强制入睡，脑海中的闪回就变得更加清晰。回到了更前的瞬间——郑明昊在甲板上捧着他的脸温柔微笑，对他说：“回去睡吧……”
于是林毓怀看着单向玻璃里的人影说："你来了。"
"你不该来。"
他对着玻璃窗自说自话。
"他说一起走。"
"然后我走了。"
"都是我的错。"
诡异的声音，就像一窜一窜的咒语。

林柏不让外人来探视，连曹丞烨都被拒绝在门外。
曹丞烨来的时候，只能站在走廊的阴影里，隔着一面冰冷的单向玻璃，看着里面那个和上船之前判若两人的人。
玻璃那头，林毓怀双手抓着窗台，眼神空洞没有焦点，只有嘴唇在无意识地开合，不知在反复念叨着什么。那是发病的征兆，是被悔恨和自责困住的挣扎。
他下意识地往前迈了一步，却被身后的保镖轻轻拦住，“曹先生，林先生有令，任何人不得靠近。”保镖声音冰冷，没有丝毫商量的余地。
曹丞烨僵在原地，看着玻璃里的林毓怀缓缓蜷缩起来，额头抵在窗面上，肩膀微微颤抖，却连一声完整的呜咽都发不出来，无声的崩溃，在封闭的房间里蔓延。
程嘉来找林毓怀的时候，已经是一个月后，他向林柏沟通了好几次才被允许走到这里来。
林毓怀在窗边枯坐，背对门已经很久都没有再动一下。
程嘉走过去，在他身旁蹲下，掏出手机，哄孩子一样打开屏幕上某个海岸灯塔的照片："你看，这是我出差时拍的，想着你可能喜欢，就拍了下来。"
林毓怀没有看手机。他看着窗户，窗户是单向玻璃，只有他自己的倒影。
"他说一起走。"一个月来第一次有人来探望，他说的仍然是这句话，像自动播放的录音。
"嗯，然后呢？"程嘉没有纠正他，轻轻地顺着他的话说。
"然后他就推我。我活着，他……"
他停住了，那个字卡在喉咙里，像无法吞咽的异物。这一个月来他说过无数次"失踪"，但那个字，就像被焊死在气管深处。
程嘉只是静静等着。
林毓怀忽然转头，攥紧程嘉的手腕，"他不见了！"
程嘉感觉到手腕上的压力，和林毓怀的颤抖。那是肌肉层面的反抗，是身体在拒绝说出那个字时的痉挛。
"不见了，"程嘉定定看着他，带着无言的安抚，"然后呢？"
"然后我应该回去。"林毓怀声音加速，"我应该解开卡扣，我应该游回去，我应该……"
"你应该活着。"程嘉按住他的手背说。
"我活着！"林毓怀情绪开始激动。程嘉将手臂环过来，把他抱进了怀里。林毓怀额头抵在程嘉肩上，呼吸急促，"他说回舱室，他推我，然后他就……"
他突然抬起脸来，"他死了。"
那个字砸在空气中，犹如重物落地。
林毓怀哭了。他缩进程嘉怀里，攥皱了程嘉的外套。
"他死了，他死了，他……"
程嘉只是抱着他，轻轻拍着他的背。
那天之后，他就没有再重复那几句话。

四个月的治疗，林毓怀的情况逐渐趋于稳定，没有再出现躁狂状态。
平静了一段时间之后，林柏终于允许他走出医院的门。
他回到林家老宅，找到了他画的那些图纸。一页一页地翻看，然后抱着那些图纸坐了一个晚上。
他决定要回公司。
第二天林柏过来劝阻的时候，林毓怀已经穿上了西服，系好了领带。深灰色，和郑明昊公寓里那套一样。他瘦了太多，西装套在身上有些空荡，领带结显得过大。他此刻的眼神，已经看不到几个月前那种张扬又放肆的光。
他看起来是好了，却像变了一个人。
林柏看了他一会儿，最终也没有阻止他。
林柏把欧洲的业务丢给了他。那是亏损板块，由他练手。

一年后。
集团董事会上，林毓怀站在投影仪前，铺开天悦湾海域实测地图。
天悦湾位于东海航线交汇处，北接深水港，南连国际航道，花岗岩地质，政府已经批下海域使用权。
"项目定性：品牌形象，公益慈善。"林毓怀说，"预算一亿，灯塔主体、海洋监测站、配套设施、信托架构。预计工期一年。"
财务总监先开口："一亿建一座灯塔？去年东海岸灯塔改造，总造价不到三千万。"
"兼作海上救援中转站。"林毓怀声音平稳，"监测设备占40%，信托架构占20%，土地基建40%。"
"信托架构是什么？"另一位董事问。
"预留条款。"林毓怀望回地图上那片蓝色海域，说，"若未来有特定主体与林氏产生关联，自动触发共同受益人机制。享有永久探视权、命名权及运维决策参与权。"
"什么特定主体？"
"现在还不存在的主体。"
林柏坐在首位，一直没说话。他看着地图上的坐标，那个位置他知道——十多年前，两个男孩曾在那里住过一个月。他看着儿子的侧脸，那轮廓和眼神和当年已经大相径庭。
"投票吧。"林毓怀说。
董事会七人，四票赞成，三票反对。林柏是最后一票，投了赞成。
他并不多看好这个项目，他只是看到了林毓怀眼中无法阻止的执念。

当晚，林毓怀回到自己的家里。
他已经不住在老宅，他买下了郑明昊生前住的公寓，那个他们同住了一个多星期的公寓。
他站在窗边，窗外是黑的，他对着玻璃上的倒影，像对着那个不在场的人。
“他说，沉没在海里的人会找不到回家的路。”
"他说，如果有座灯塔就好了……”
他说着说着，眼泪就无声无息地流下来。他走到酒柜前，取下一瓶酒，和着满脸的泪水把自己灌了个半醉。
他从前是阳光下最明媚的少爷，如今只剩一身锋利与破碎。烈酒入喉，烫的全是无人知晓的痛。
他喝到七分醉的时候拨了程嘉的号码。
"他为什么不要我？"林毓怀含糊不清地说着醉话，也不管对方有没有在听，自顾自地说，"他不要我。为什么？"
电话断了。他继续喝酒，对着玻璃上的倒影，和墙上的设计图——那都是他用那些图纸改良后画出来的初稿。
程嘉凌晨三点落地A市，四点到达林毓怀的公寓。
门没锁，客厅里，空酒瓶倒在茶几上，残留的酒液湿了桌布。
林毓怀在沙发上蜷缩着，西装没脱，领带歪斜。几张图纸散在桌上，旁边，是刚刚获批的文件。
程嘉走过去，默默收拾了酒瓶，擦干净茶几，把散落的图纸按顺序叠好，然后找来条毯子披到他身上，坐在对面的单人沙发上，守到了天亮。
林毓怀醒过来时，就看见程嘉靠在沙发上闭着眼。他先是一愣，接着是一阵愧疚。
程嘉睡得并不沉，听见细微的动静就醒了。
林毓怀头疼欲裂，眼睛干涩，但精神上已经恢复了平静，哑声问："你怎么来了？"
"你给我打了电话，我不放心。"程嘉没有抱怨那五六个小时航班，没有问为什么。
林毓怀恍惚想起自己昨晚哭了，想起自己问的那个问题。
"对不起。你应该挺忙的，又让你瞎跑一趟。"他如今说话都变得有些低沉了，再也看不到一点骄纵任性的模样。
"没事。"程嘉站起来，把毯子叠好，去厨房找了一会儿，煮了杯牛奶出来，端给林毓怀。
他没有道谢，他知道程嘉不需要。

第二年秋天，天悦湾灯塔落成，五十七米塔高，光束射程三十八海里，配套监测站，救援码头可停靠救助艇。
这一年，林毓怀正式接任林氏集团CEO，也送走了那个从小到大无条件疼爱他的奶奶。
ICU病房的灯光是恒定的，不分昼夜。林毓怀在凌晨两点数着奶奶的呼吸频率，看着监护仪器上的绿色线条从波峰滑向波谷，再艰难地爬升。
老太太眼皮颤动，睁开了一条缝隙，但瞳孔已经涣散，无法聚焦。林毓怀不知道她究竟还认不认得出自己，他保持着俯身的姿势，轻声说："奶奶，是我，毓怀。"
林老太太的瞳孔在那一刻短暂聚焦，看向林毓怀的脸。她嘴唇开合，林毓怀俯身将耳朵贴近她嘴边，感受到微弱的气流。
"傻孩子……别等了……"老太太说。
林毓怀依旧保持着俯身的姿势，等待下一句话。可是监护仪发出了长音，那条绿色的线条变成了直线，在屏幕上持续延伸。
他慢慢直起身，平静地按下了床头的呼叫铃。铃声在走廊里响起，护士很快推门进来……
"林先生。"护士查看过病人体征之后对他说，“老太太已经走了，您请节哀。”
林毓怀点点头，走向门口，看护士拉上床帘，遮挡住了病床上的身影。
他用一周的时间办完了奶奶的丧礼，然后穿上了从前最不喜欢的黑色西装，回到公司，坐在郑明昊曾经坐的那个位置上，面对股东会和合作方，从容不迫，游刃有余。
这一年的海难纪念日，他独自驱车到码头，登上天悦湾灯塔。光束刺破海面，海风灌进衣领，他站在光中，对着翻涌的海面说话。
"你活着，就回来。"
他闭上眼睛，像有人触碰了他的眼睑。
"你死了，这座灯塔，带你回家。"
此后五年，无论风雨检修，灯塔夜夜长明。

卷一《尘封的灯塔》完。