凌晨三点。
郑明昊被值班员的电话吵醒，说有人出现在ROV机房。他胡乱套上毛衣就往作业区赶，推开机房厚重的门，果然看见林毓怀坐在主控显示器前，屏幕上正循环播放着水下拍摄的原片画面。
ROV操作员每天傍晚会上传当日的影像摘要，供全船人员查阅。但摘要只有标注过的重点片段，每分钟被压缩成十秒。原始高清摄像素材统一存放在主控工作站，仅限操作员与项目负责人调取。
"我在看昨天水下的摄像。"林毓怀说，"第三十七分钟，海底有东西在动，不像洋流。"
郑明昊说，"那是未标注区域。"
"所以我反复看了十二遍原片。"林毓怀把U盘递给他，"从工作站缓存里复制的。他电脑没锁屏，我去借水的时候看到的。"
郑明昊接过U盘，金属外壳还带着林毓怀的体温。他想起陈远峰那日问起林毓怀时说的话："你带来的人，你自己管。"
郑明昊扶了下额头，"这是违规的。"
"我不知道。"
"你看了多久？"
"一个小时。"林毓怀说，"你睡着之后，我睡不着，就出来了。"
郑明昊问:"那你怎么进来的？"
“我捡到了这个。”林毓怀举起张卡片晃了晃。
郑明昊拿过来一看，是船员遗落的门禁卡。
"出来。"他说，声音压得很低，"我帮你写权限申请，明天白天再来看。"
“你看这里……”
"我看见了。"郑明昊把他拉起来，脱下毛衣扔给他，"这件事我来处理。现在，立刻跟我回休息舱。"
林毓怀把毛衣套上，袖子盖住半个手掌。他们一前一后走出机房，在走廊里撞上了巡夜的赵海生。
"郑总？"赵海生手电筒的光扫过林毓怀的脸，又扫过他身上的毛衣，"你来机房干什么？"
"他失眠出来走动，迷路了。"郑明昊不动声色挡了挡林毓怀，"我送他回去。"
"从B区到休息舱，要经过C区、D区边缘，再折返F区。"赵海生关掉手电筒，"他这路迷得挺远。"
郑明昊没接话。林毓怀在他身后轻轻笑了一声，被郑明昊用手肘顶了一下胸口。然后匆匆拽走。
走廊的声控灯随着两人的脚步一盏盏亮起又熄灭。明昊走在前面，步子迈得又快又稳。林毓怀裹着他那件宽大的毛衣小跑着跟在后面，袖子滑下来，把他整个手掌都遮住了。
郑明昊推开舱室门，把林毓怀拉进去，反手扣上门锁。
“咔嗒”一声轻响后，林毓怀被笼罩在郑明昊的阴影下。
林毓怀不知道他要干嘛，只知道自己好像真的闯了祸，郑明昊可能很生气，于是干站着，不敢先出声。
半晌，只听见郑明昊长长舒了一口气，紧绷的肩线终于松垮下来，抬手揉了揉发胀的太阳穴。
“林毓怀……”
“我知道错了。”林毓怀难得主动认错，但看着他的眼神仍然是固执的，“不准谴我回去。”
郑明昊看了他一会儿，伸手轻轻拨了拨他凌乱的头发，语气稍微缓和，“门禁卡我明天一早拿去还给行政部，U盘你不准再碰，不准再私自往机房跑，明白吗？”
“明白！”林毓怀重重点头，跑回床铺，“我现在就去睡觉，保证不再乱跑。”
林毓怀的保证，有效期只有两天。

两天后，他又闯入了D区，被警报声吓了一跳。
刺耳的蜂鸣声从头顶砸下来，三短一长，表示"禁入区域有人入侵"。
船长陈远峰赶到时，林毓怀正仰着头研究警报器的型号。船长四十多岁，穿着褪色的蓝色制服，手里还攥着半杯没来得及放下的茶，另一只手里是对讲机，频道还开着。
"你知道这是什么地方吗？"陈远峰指着地板问。
"救生艇舱。"林毓怀指着其中一艘艇，"这艘悬挂角度和其他不一样，我有点儿好奇……"
"好奇到触发入侵警报？"陈远峰把茶杯放在工具箱上，"再有三十秒，甲板值班员会到。你要怎么解释？一个随船工程师，凌晨两点研究救生艇悬挂角度？"
"对不起，我迷路了。"林毓怀把上次郑明昊给他找的理由丢出来。
"船上没有迷路的人，"陈远峰说，"只有走错路的人。走错路可以回去，闯了禁区就得留下记录。"
他从兜里掏出一个小本子，"姓名，部门，上船事由，写清楚。不写就等值班员来，按章程走。"
林毓怀接过本子，铅笔头秃了，写起来很费劲。他写了三行，陈远峰看了一眼，把本子合上，没看里面的内容。
"郑总，"陈远峰对着对讲机说，"来D区领人。顺便带支笔，我的写完了。"
郑明昊赶到时，陈远峰正在用手指蹭钢索上的锈粉，自言自语："他说得对，锈是从里面往外长的。明天得叫老刘带人来复检。"
"船长，他不懂规矩，我带他回去说。"郑明昊把林毓怀拉过来，压低声问他:“你又做了什么？”
陈远峰那个把本子揣进兜里，端起凉透的茶，喝了一口。
"这个人，"陈远峰用茶杯指了指林毓怀，"你得给我个说法。不要再跟我说什么临时观察员，他到底是谁，为什么上船，谁批的，谁担保，出了事谁负责？"
郑明昊没立刻接话，侧头对林毓怀说:“你先回舱室等我。”
“我要跟你一块儿走。”
“回去。”郑明昊没有商量的余地。林毓怀只好一步一回头地走了。
船长接着说:"集团没批，ISA不知道，备案名单里没有他。今天你必须说清楚。"
"船长，我已经递交了补申请。"
陈远峰笑了，笑声被海风吹散："郑总，你不用应付我。我十八岁上船，见过的非正式渠道比你见过的正式文件还多。快艇追船，脱水发烧，擅闯机房，现在摸进救生艇舱……他就是颗定时炸弹！"
他把茶杯重重放在工具箱上，茶水溅出来，"我给你三天。补给船下周二经过，送他上去。这期间他禁足，B区实验室，餐厅，休息舱，三点一线。再让我在其他地方看见他，我直接关禁闭，连你一起报给集团。"
"再给他一次机会。"郑明昊说，“我做担保，他的一切行为后果，我负责。”
"你负责不了。"陈远峰打断他，"我是船长，你是集团代表，我们各管各的。但在船上，这条船，这些人，这些设备，我说了算。你担保他可以，但担保不是无限责任险，你最好想清楚。"
陈远峰转身往楼梯口走，又这回来，从兜里掏出那个本子，扔给他，"他写的记录，你自己看。写的什么我不关心。但下次再让我掏这个本子，我写的就是事故报告！"
脚步声消失后，郑明昊才低头看手里的本子。林毓怀的字，铅笔头秃了，写得歪歪扭扭："林毓怀，地质数据复核，上船事由：找人。"
他合上本子，信步走回休息舱。
林毓怀坐在下铺，从他一进门就一直盯着他，但也不开口说话。
"你听到了？"郑明昊问。
"听到了。"林毓怀低头说。
郑明昊坐到他旁边，"规矩破了没法补。我跟他保证过，你再闯禁区我就送你走。现在是第二次。"
林毓怀看着他，"那你真的要送我走？”
"你没有邀请函，没有集团备案，你什么都不是，不能留在这里。"
"我是林工。你给我的身份。"
"林工在B-23实验室有工位，有指纹权限。你没有。"郑明昊拉开船边的抽屉，从里面抽出张空白表格，"这是离船申请，你签了，三天后补给船来接应，送你回陆地。"
林毓怀不接他的表格，挨近他搂住他的腰，下巴格外他肩头，"你担保我留下。你做得到。"
郑明昊没说话，也没动。林毓怀固执地搂着他，隔着毛衣布料，体温清晰可辨。
“我能追第一次，就能追第二次。”林毓怀贴着他耳边说，“郑明昊，你敢送走我试试。”
沉默又延续了几秒钟，郑明昊终于开口，"你出事，我没法向奶奶和你爸交代……也没法向自己交代。"
林毓怀看着他的下巴，"你只需要向我交代。"
“……我可以为你担保，”郑明昊还是妥协了，“但得看你这三天的表现，”
林毓怀嘴边延开笑容。
"我明天自己去见船长，"他说，"就说我是来应聘的。地质数据复核嘛，我也学过的，虽然比不上专业的。我不要工资，不要署名权，只要一个B区的临时权限。"
郑明昊听着他天真的发言，终于弯了下嘴角，"应聘需要简历，需要背景调查……"
“我的背景你最清楚。”
"你爸不会同意。"
"我爸让我别闯祸，"林毓怀躺到床铺上去，手枕到脑后，"没让我回去。"
郑明昊坐在原地，舱内灯光暗了一档，进入夜间节能模式。他看见林毓怀的眼睛一张一合，很困的样子。
郑明昊把那张申请表格放到桌上去，然后倾下身，拉过辈子给他盖上，说:"最后一次，我担保。但你要是再……"
"你就把我绑起来。"
"我就亲自送你上补给船。"
林毓怀从被子里露出眼睛，笑了："我不会给你送我走的机会的。"
"以后睡不着，叫我起来。”郑明昊手撑在他枕头边，“别去爬平台，别去机房……我陪你坐着，不说话也行。"
“嗯……”林毓怀是真的困了，含含糊糊地应了一声。
郑明昊看着他睡着，看见他细白的脚踝从被子边缘露出来，带着种易逝的质感。