晚禾天没亮就去了祠堂。
祠堂门虚掩着，门板缝里透出一线光，豆大的，晃悠悠的。她推门进去。太公坐在供桌旁边的椅子上，面前摊着那本黄历，手里攥着一根没点的烟锅。他抬头看她，眼窝陷得深，眼珠子却亮着，像一夜没合眼。
“太公。”
“嗯。”
“跟我去个地方。”
太公的手在烟锅上攥了一下。
“去哪。”
“去解一个三百年的结。”
太公没动。他盯着晚禾看，看了好一会儿，忽然把烟锅放在供桌上，站起来。站起来的时候膝盖响了一声，他扶着桌沿稳了稳，才站直。
“走。”
晚禾没料到他答应得这么痛快，愣了一下。
“您不问问去哪？”
“问什么。”太公拄起木杖，木杖在地上戳了一下，“你站在这儿，就是要我去。我去了，就知道了。”
出村的时候，天刚蒙蒙亮。太公走得慢，木杖一下一下戳在土路上，晚禾放慢脚步等着他，两个人一前一后往山里去。雪绒在晚禾怀里，子鼠跟在后头，灵雀在头顶盘旋。
走到半路，太公忽然开口了。
“我姐叫阿禾。”
晚禾的脚步顿了一下。
“五十年前，秋分。”太公的声音很平，像在说一件别人家的事，“祠堂里烧黄纸，烧的是她的名字。两个族老架着她胳膊往外拖，她没哭。走过我面前的时候，她看了我一眼，说‘小弟，别怕’。”
他停下来，拄着木杖喘了口气。
“我那年十四。我站在人群里，攥着拳头，指甲掐进肉里，掐出血来。我什么也没说。”
晚禾没有回头。她听着，继续往前走。
“后来我就当了主祭人。”太公的木杖又戳在地上，“一年一年地烧，烧了三十年。我烧别人家的闺女，烧的时候不看她们的脸。我告诉自己，这是规矩。规矩不能破。”
“那您为什么烧了一页黄历？”
太公没说话。走了十几步，才开口。
“因为你也叫晚禾。禾苗的禾。”
到了秘境入口，灵雀落下来，站在石缝前的石头上。石缝上蒙着一层灰黑色的雾，粘稠稠的，贴着石壁一动不动，像结了痂的伤口。
“这就是怨气。”灵雀说。
太公看着那层灰雾，脚底下慢了。他拄着木杖走到石缝跟前，离那层雾还有两步远，停住了。他的肩膀在抖，抖得木杖跟着颤。
“姐。”他忽然开口了。声音又干又哑，像是从嗓子最深处硬拽出来的。
“我来了。”
灰雾动了一下。极轻的，像水面被风吹了一道纹。
“那年我十四。我没拦住你。我看着他们把你拖上山，我什么都没做。”太公的声音开始抖，“这五十年，我年年烧黄纸，年年告诉自己这是规矩。我错了。姐，我错了。”
他跪下了。膝盖砸在碎石上，咚的一声。木杖倒在一边，他没捡。
灰雾开始散了。从中间裂开一条缝，像有人从里面往外推。缝里浮出一行一行的字，淡金色的，一个接一个的名字，密密麻麻的，有的深有的浅，有的完整有的只剩半个。太公抬头看着那些名字，一个一个地找，找到其中一个，定住了。
“林氏阿禾。年十六。送煞。”
他伸出手，指尖碰到那行字。字在他指尖化成一点金光，散了。灰雾一层一层退开，石缝彻底亮了。石壁后面露出一条路，通往地底，深处有光，翡翠色的。
“走吧。”灵雀说。
晚禾跟着太公往下走。越走越深，越走越热。路的尽头是一个巨大的地底洞穴，洞穴中央盘着一条翡翠色的巨龙。龙鳞暗淡，龙须垂地，龙眼紧闭，龙身盘着，一动不动。
辰龙。
晚禾走到它面前，伸手摸了摸龙鳞。凉，硬，像石头。
“辰龙。”她说，“该醒了。山下的人，等了你十年。”
龙没动。
“三百年的怨气，解了。太公认错了。你姐的名字，不用再被烧了。”
龙须动了一下。
晚禾回头看太公。太公走上前，把手放在龙鳞上。他的手还在抖，但按得很稳。
“辰龙。我姐叫阿禾。她最喜欢下雨天。她说雨落在地里，禾苗就会长。你醒了，她就能看见了。”
辰龙的眼皮动了一下。然后它睁开了眼。翡翠色的，两颗星辰，亮得人睁不开。
“谁把雨脉关了？”
声音低沉，慵懒，带着一股睡过了头的火气。
“我睡个回笼觉怎么了？”
晚禾笑了。
“睡了十年，该干活了。”
辰龙打了个哈欠。哈欠带出一阵风，把晚禾的头发吹得往后扬。它从地底升起，穿过石缝，穿过云层，飞上天空。巨龙腾空的一瞬间，天上裂开一道缝，雨从缝里倒下来。
甘霖三日。
太公站在雨里，仰头看天。雨水打湿了他的白发白须，打湿了他的衣襟。他手里那本黄历早就泡烂了，“送煞祭”三个字化成一团墨，顺着雨水往下淌，淌到地上，没影了。他站在雨里，老泪纵横，对着天喊了一声。
“姐，下雨了。”
没人听见。雨声太大。
但雪绒听见了。它站在晚禾肩上，耳朵尖的粉绒亮着，对着太公的背影，轻轻鞠了一躬。
青石村炸开了锅。
村民们从屋里跑出来，仰头张嘴接雨水。孩子们在泥地里打滚，滚得一身泥。陈婆婆站在院里，淋着雨，哭着笑。李老汉蹲在地头，看着水往土里渗，把脸埋进手里，肩膀一耸一耸的。子鼠从院里跑出来，在雨里蹦来蹦去。亥猪从干草堆里爬起来，在泥里拱来拱去。戌狗站在村口，对着天吠了三声。周富贵站在灶房门口，手里拿着锅铲，愣了半天，忽然喊了一声。
“下雨了！不用挑水了！”
晚禾站在村口，淋着雨。雪绒在她怀里，灵雀在她肩上。她低头看自己的手。掌心的茧被雨水泡软了，指缝里全是泥，雨水顺着手指往下淌。
她笑了。十六年来，笑得最响的一次。雨灌进嘴里，呛了一下，咳了两声，接着笑。
（第55集完）
辰龙一句“睡个回笼觉怎么了”，把三百年的憋屈全笑散了。太公在雨里喊姐，黄历泡成墨。雨落下来，旱年破了。这一集，我从第24集等到现在，整整三十一集。
