天又变了脸。
前几日还有几丝云，薄薄地铺在天上，看不出要下雨，好歹挡一挡日头。今天一早，云没了，一丝不剩，像被人从天上抹干净了。天蓝得发白，发白得晃眼。日头从东边升起来，还没爬到半空，地面就开始烫脚，田埂上的土冒着若有若无的热气，踩上去能觉出鞋底在发软。
晚禾蹲在田边，伸手摸了摸粟苗的叶子。脆的，干干脆脆，一捻就碎，碎末从指缝里往下漏。
灵雨保的那三天，早就过去了。
旧种先扛不住。李老汉那块地，粟苗第三天就蔫了半边，叶子卷成细条，耷拉着，风一吹哗啦哗啦响，跟干草似的。他蹲在地头，拿手刨了刨土。刨下去一寸深，土是干的；再往下，还是干的。他又往下刨了半寸，指甲缝里塞满了土末子，手背上青筋绷着，刨到第五下，他停了。
土底下，一丝潮气都没有。
他不刨了，就蹲在那儿，两只手撑在膝盖上，看着自家的地，半天没动。日头把他的影子压得扁扁的，钉在地上一动不动。
晚禾的耐旱新种撑到了第七天。
叶子也卷了，但没枯。叶面泛着一层灰白的蜡质，日头再毒，也晒不透那一层。根扎得深，晚禾扒开一棵苗旁边的土看过，根须一直往下钻，扎到湿土层才停。她看完把土推回去，用巴掌压实了，站起来，拍了拍手上的土。
“还能撑。”
张老栓拄着拐杖在地里转了一圈，走走停停，弯不下腰，就拿拐杖头戳戳地。这块戳两下，那块戳两下，戳到李老汉的地里，他摇了摇头；戳到晚禾田里，他蹲不下去，就弯着腰看，从田这头看到田那头，看了半天，直起身来，冲晚禾喊。
“禾丫头，你这粮种，是老天爷给的吧？”
晚禾摇头。
“秘境给的。”
张老栓没听懂，也没追问。他拄着拐杖往回走，走几步回头看一眼那块地，嘴里念叨着什么。风大，没听清，只飘过来半句“这要是早三十年……”，后面的，散在热风里了。
李老汉也来了，蹲在自家地头，看着蔫了半边的粟苗，眼眶发红。他伸出手，想去扶一棵卷得最厉害的苗，扶到一半，又把手缩回来了，在裤缝上擦了擦。
晚禾走过去，蹲在他旁边。两个人蹲了一会儿，谁都没说话。远处有乌鸦叫，叫了两声，哑的。
“李叔，拔了吧。”
李老汉的肩膀塌了一下。
“拔了……还能补种？”
“能。补荞麦。荞麦生长期短，耐旱，赶得上秋收。”晚禾顿了顿，“种籽我出。我家仓里还有两升。”
李老汉的嘴动了动，想说什么，又咽回去了。他这一辈子没跟人借过粮，也没跟人低过头。他蹲了一会儿，伸出那双满是裂口的手，拔了第一棵枯苗。拔得慢，根上带着土，他抖了抖，没抖干净，又抖了一下，才把土抖回地里，枯苗轻轻放在垄边上，像是放什么见不得人的东西。
晚禾没催他，蹲在旁边，跟他一起拔。拔了半个时辰，那块地的枯苗全拔了，堆在垄边上，蔫巴巴的一小堆。
李老汉看着那堆枯苗，叹了口气。
“种了三回，死了三回。”他的声音哑的，“头一回，发大水。第二回，闹蝗虫。这一回……天不下雨。”他顿了顿，“老天爷这是跟我卯上了。”
“这回不死。”晚禾说。
李老汉扭头看她。
晚禾把手里最后一棵枯苗放平，看着他，又说了一遍。
“这回不死。”
第七天傍晚，晚禾正在田边浇水，苦荞坡方向传来一声虎啸。
那声啸比上一次响。上一次在秘境里，寅虎啸到一半卡住了，打了个嗝，缩成球滚下坡，滚得一身草籽。这回没打嗝。声音从坡顶滚下来，闷闷的，沉沉的，震得田里的粟苗都在抖，土粒子从叶子上簌簌往下掉，田埂上歇着的两只麻雀扑棱棱飞了。
晚禾抬头看。
一只吊睛白额大虎从坡上跑下来。体型比上次大了不少，从猫大长到了狗大，四条腿也粗了，爪子踩在坡上，踩出一个个深坑，坑边上的土还冒着热气。但跑到半坡，它慢了，腿肚子开始抖，尾巴也夹下去了，跑起来的姿势从虎变成了大猫。到了田边，它停下，站在田埂上，冲着田对面的两个黑影又啸了一声。这一声啸得没前一声响，中间断了一下，像是气不够。
但够用了。
两个偷苗贼从田里钻出来，提着裤子就跑，跑得东倒西歪。那两个人白天就在地边上晃荡过，扛着锄头装模作样地除草，锄了一下午，草没锄几根，眼睛一直在晚禾这块地上瞟。这会儿一个跑掉了鞋，回头想捡，看见寅虎往田埂上迈了一步，鞋也不要了，光着一只脚蹿得飞快，一边跑一边喊娘。
寅虎站在田埂上，看着偷苗贼跑远。四条腿抖得更厉害了，抖得整条虎跟筛糠似的。它绷着不让自己坐下，撑了三四息，才回头看了晚禾一眼，小声说。
“我，我啸了。”
晚禾走过去，蹲下来，摸了摸它的脑袋。寅虎的毛硬邦邦的，底下肉热乎乎的，抖得一颤一颤的。
“啸得好。”
寅虎把脑袋往她手心里拱了拱，耳朵往后贴着。
“我在坡上练了好几天。对着石头啸，对着树啸，对着一坨牛粪也啸过。”它小声说，“对着人啸，还是头一回。人比牛粪可怕多了。”
“腿软？”
“软。”寅虎老实承认，“我腿软。”
“软就软。啸完再软。”
寅虎趴下来，尾巴卷着身子，眼睛半睁半闭，过了一会儿，又小声补了一句。
“我啸的时候，把眼睛闭上了。你没看见吧。”
晚禾说：“看见了。闭着也啸得好。”
寅虎把脑袋往爪子里埋了埋。
子鼠从田里钻出来，蹲在它旁边，问它怕什么。寅虎从爪子缝里露出一只眼睛，说它怕打雷，怕小蛇，最怕雪绒瞪眼。子鼠说雪绒不瞪你。寅虎说它瞪过。子鼠回头看了一眼雪绒，雪绒正趴在田埂上打盹，耳朵尖的粉绒轻轻动着。子鼠说它现在没瞪。寅虎把眼睛又埋回去了。
“它随时会瞪。”
当天夜里，晚禾坐在田边，看着星空。天上的星星又多又密，一闪一闪的，没一颗肯往下掉雨点。雨龙星还是暗的，暗得几乎找不见。灵雀落在她肩上，爪子收得轻轻的。
“七天快到了。”灵雀说，“明天再没有雨，新种也要枯。”
晚禾问：“辰龙还没醒？”
灵雀沉默了一会儿。这回沉默得格外长。
“它翻了几次身。”灵雀说，“雨脉的入口在秘境深处，你上次去到了入口，没进去。”
“为什么？”
“入口被一道怨气封着。”灵雀的声音低了下去，“那道怨气，是三百年来送煞祭烧掉的名字化成的。一个个名字，一层层压上去，压了三百年，压成了墙。要进去，得先解怨。”
晚禾低头看自己的手。掌心的茧厚实，指节粗壮，土嵌在纹路里，洗不净。她想起太公烧的那页黄历，想起族谱上“林氏阿禾”那行字，想起门槛上那把带着湿泥的草药，想起用树叶包着的、还带着体温的干饼。
“太公烧了一页。怨气松了一点。”
灵雀忽然展翅飞起来，在她头顶盘旋一圈，落回她肩上。
“明天，你带着太公去秘境入口。他是送煞祭的主祭人，祭了三十年，名字是他亲手烧的。他的悔，能解怨。”
晚禾愣住。
“太公？”
“他姐姐阿禾的名字，就在怨气最深处。烧进墙里的名字，得烧它的人亲手去取出来。”
晚禾沉默了一会儿。风从田里刮过来，卷起几片干叶子，吹到脚边。她扭头往村东头的方向看了一眼。祠堂的灯早灭了，那边一片黑，黑得静静的。
那个老头，昨天还拄着杖站在她家门口，说收留阿荞不合规矩。那个老头，天不亮去陡坡上挖药，放在门槛上，连门都不肯敲。
要她去开这个口，请他去面对那道封了五十年的墙。
她想起他说“那是王婆子的事”时，喉结动的那一下。
“我去找他。”
（第54集完）
寅虎闭着眼也敢啸了，李老汉拔了三回苗，这回有人陪他拔。晚禾要去找太公了，怨气最深处封着他亲手烧进去的名字。有些墙，砌了三百年，得从烧砖的人那儿拆。
