核账核到第四日上，爹把一匣子田契，搬到了他屋里。

那匣子是樟木的，黑漆早磨得发亮，锁是黄铜的，开着时发出一声轻响。

爹把匣子往书案当中一搁，没有立刻打开。

“崇阿，”爹说，“账核得怎样了？”

“窟窿找出来大半。”他说，“还有几处，要到乡下对了佃户才能定。”

爹点点头，这才把匣子打开。

里头码着一沓田契，宣纸写的，盖着红印，一份一份套着蓝布套。

“账是死的，”爹说，“田是活的。今天你把这些契，一张张看明白。”

何见山应了一声，搬了条凳子，挨着爹坐下。

爹先取出最上头一张，摊在案上。

这张契的纸最旧，边角都黄透了。

“这一坝田，”爹指着契上的四至，“是你曾祖父手里置下的。”

“那年我们何家，还在盘龙山种旱稻。”

“后来搬下山，到了锦屏，才一坝一坝，把这河边的好田置起来。”

何见山把脸凑近了些。

契上的字迹是小楷，记着东到哪条沟，西到哪棵树，写得清清楚楚。

“这是祖业。”爹说，“传了四代，谁也没动过它。”

爹把这一张放在左边，又取出第二张。

这一张，纸色新些，墨也浓。

“这是你祖父手里，光绪末年买的。”爹说，“那一回是太平年景，你祖父手面宽。”

“前后花了多少银子，契上都写着。”

何见山低头看，果然，价银、中人、画押，一样不缺。

“这些田，”爹说，“是正经买来的，不亏心。”

爹又取出第三张、第四张。

一张张看下来，都是祖业，都是置买。

有一张契的背后，还粘着当年的收据。

爹说，置这处田时，你祖父亲自下地量的。

量地的那把弓，如今还挂在祠堂的梁上。

何家的田，哪一丘哪一垅，都是那一弓一弓量出来的。

何见山一边看，一边拿笔记在杂记后头。

记到第五张，爹的手停住了。

这一张契，纸色普通，红印却新。

爹没有立刻开口。

“这一张，”爹终于说，“是光绪那年的荒年，压来的。”

何见山的目光，从契上抬起来。

“那年大旱，”爹望着窗外，像是在很远的地方，“稻子颗粒无收。”

“西坝有户人家，姓侬，揭不开锅，来求你祖父。”

“借了三十两银子度荒，立下字据，以三十亩好田作抵。”

“荒年过去，他家也还不起这三十两。”

“你祖父按字据，把这三十亩，收了过来。”

屋里静了一瞬。

何见山看着那张契，没有说话。

“这是第一笔压来的田。”爹说。

爹又取出几张，一张一张摆开。

“这一家，是民国十五年，借银子葬父，压了八亩。”

“这一家，是那年染时疫，男人死了，女人带着娃，压了十几亩。”

“还有这一处寨子边的坡地，是还不上债，连带压过来的。”

爹说得很慢，每说一张，就报出原主的姓。

那些姓，有的他听过，有的没有。

他听着，手里的笔记个不停。

有一户原主姓韦——他心里一动，跟韦老栓是本家。

那户人家二十年前也是有田的，后来败了，田压给了何家。

如今那一支，就剩韦老栓一个，在何家做长工。

他想起韦老栓那双劈柴的手，指节粗大。

原来那双手的祖上，也是有自己田种的。

他没有把这层事说破，只在那张契旁边，多记了两笔。

“这些田，”爹把那几张压来的契，单独堆在一边，“加起来，有二百多亩。”

爹又拈起一张。

“这一处，是民国二十年，佃户欠租，拿坡地抵的。”

“还有这一块，是那年罗算盘经手，趁人家急着用钱，压得格外低。”

爹说到罗算盘，顿了顿。

“这一笔，更不地道。”爹说，“那是个寡妇，带着三个娃。”

“罗算盘撺掇着，把人家二十亩好田，按劣地的价压了过来。”

何见山的笔，停住了。

他想起如今那寡妇，就在西坝住着，儿子才十来岁。

何见山握着笔，停在半空。

他这才明白，爹为什么要把这些契，亲自搬来讲给他听。

账可以核，数可以对。

可这一田一田的来历，是册子上写不清的。

哪一块田下，压着人家的眼泪；哪一块田下，是人家的活命钱。

这些，只有爹这一辈的人，心里有数。

爹是要趁自己还讲得动，把这些来历，一样一样交给他。

交给他，就跟交那本账，是一个意思。

他从前只知道何家有多少田，从不知道这些田，是怎么来的。

原来一姓何家的地，一半是祖上传的、拿钱置的，另一半，是荒年里一户一户，从人手里压来的。

“爹，”他轻声问，“这些原主，如今还在么？”

“有的在。”爹说，“西坝那户姓侬的，就是如今给我们交租的。”

“男人早没了，寡妇带着儿子，还种着当年压走的那三十亩。”

“他们种着，交着租，见了我们，还得叫声老爷。”

爹说到这里，苦笑了一下。

何见山的喉咙，有点发紧。

他想起核账那夜，西坝那户姓侬的佃农。

爹口头免过他一半租，罗算盘却记成了全收。

原来这三十亩田，本就是从这家人手里压来的。

这家人给他何家交了几十年租，交的，本就是自家的田。

他低下头，把这笔，在杂记上重重画了一道。

爹又取出一张契。

这一张，红印最旧，纸也最脆。

“这一张，”爹的声音低下来，“是你父亲我，亲手压来的。”

何见山猛地抬头。

爹的脸上没有表情。

“民国二十一年，”爹说，“那回也是荒年，我刚接管家业。”

“城东有个读书人，姓陶，你或许认得——就是如今在昆明教书那家。”

“他爹病了，急等钱用，把二十亩田压给了我。”

“我按当时的价，给了他银子。”

“后来他家败了，这二十亩，就再没赎回去。”

何见山怔怔地看着爹。

他没想到，爹也压过田。

“我那时候年轻，”爹说，“只当这是天经地义。”

“立了字据，给了银子，田就是何家的。”

“这些年，我夜夜想起这桩事，心里不踏实。”

爹放下那张契，抬手揉了揉眉心。

“陶家那儿子，如今在昆明。”爹说，“你在昆明念书时，见过没有？”

“见过。”何见山说，“他叫陶慕华，国文很好。”

爹点点头，没有再问。

可何见山知道，爹是把这桩事，一直记到了今日。

他忽然想起，去年陶慕华还给他写过信，问过他家田产的事。

他当时只当是同窗闲话，如今想来，那人心里未必没有芥蒂。

爹把那张陶家的田契，放到那堆“压来”的里头。

油灯点上了，天不知什么时候黑透了。

父子俩就着灯，一张一张把田契看完。

看到最后，那一堆“压来”的契，已经码成了一小摞。

爹没有说话，拿起一张，又放下。

窗外起了风，吹得灯焰一晃一晃。

何见山等着爹开口。

夜更深了。

灶屋早熄了火，整座何宅，只剩这一间屋的灯还亮着。

他听见爹低低咳了一声。

爹也老了，这几年，爹也染上了咳。

他想给爹倒碗热水，壶却是空的。

他没起身，怕一动，打断了爹正要出口的话。

父子俩就这么坐着，听着彼此的呼吸。

天快亮时，爹终于说话了。

“崇阿，”爹指着那一摞压来的契，“这些田，原主都还在。”

“这二百多亩，是欠人家的。”

何见山的心，重重跳了一下。

“爹的意思是……”

“压来的那些，”爹一字一句地说，“是该还的。”

屋里静得能听见灯芯爆裂的轻响。

何见山看着父亲。

爹的脸在灯影里，看不太清。

可他听得出，爹说这句话，没有一点犹豫。

“如今世道要变，”爹说，“与其叫人来分，不如我们自己还。”

“自家还的，是良心；叫人分走的，是罪过。”

爹说这话时，声音很平，却像钉进木头的楔子。

何见山知道，爹这不是一时的感慨。

这句话，爹在心里，已经盘算了不止一回。

何见山把这几句话，一个字一个字，记在了心里。

他没有问爹，还多少，怎么还。

他只知道，从今日起，他核账、抄册，都要把这些“压来”的田，单独列出来。

哪一块田，原主姓什么，从前欠了人家多少，都得写得明明白白。

爹把那一摞压来的契，重新套进蓝布套。

“这些，”爹说，“你收好，别跟祖业的混在一起。”

“等时候到了，我们一家一家，去还。”

何见山问：“爹，如今就还么？”

“不。”爹摇头，“时候没到。”

“如今还，像我们怕了；等时候到了还，才是我们该还的。”

爹这话，何见山琢磨了一路。

他应下，把那一摞契，单独放在书案最稳当的一角。

天已经蒙蒙亮了。

父子俩这一夜，没有再说话。

何见山却觉得，爹这一夜给他讲的，比这十几年讲的都多。

何家的田，原来不是凭空来的。

何家的债，原来也不是算不清的。

他从前总觉得，何家这些田产，是天经地义的。

是祖父、曾祖父一代一代攒下的家业。

今日听爹一张张讲下来，他才知道，这“家业”二字底下，垫着多少人家的血泪。

有的田，是人家活命的田；有的契，是人家救命的契。

何家收下时，按的是字据，是银钱。

可字据之外，这世上，还有一本没写出来的账。

爹今夜讲的，就是那本账。

送走爹，他坐到窗前。

晨光一点一点爬进来，照在那叠田契上。

他翻开杂记，在新的一页，写下四个字：压来之田。

底下，他要一笔一笔，把原主的名字，都记上去。

他研了墨，提笔。

第一个名字，他写的是“侬”。

西坝那户，寡妇姓侬，男人叫什么，他还得抽空去问。

写完这一个，他搁下笔，望着窗外。

天井里，娘正晒着那床没纳完的壮锦被面。

那被面，原是给见溪备的。

见溪没等来，倒等来了这么一叠要还的田。

他轻轻叹了口气。

这世道，要还的，何止是田。

他重新提笔，接着写。

窗外的日头一点点升高，照得满案田契通红。

那些红印，从前是何家的体面。

今日在他眼里，一笔一笔，都是要还的债。

他放下笔，活动了一下写得发酸的手腕。

天井里，韦老栓在劈柴，一下一下，声响匀净。

那声响他听了十几年，今日再听，竟觉出另一层意思。

这一斧一斧的人，祖上也是有田的。

他收拾好杂记，把那一摞压来的契，重新放进樟木匣。

匣盖合上时，他在心里对爹说：这笔，我记下了。

樟木匣重新搁回原处，铜锁咔的一声。

那一声轻响，像是把一个旧时代，锁在了里头。