核账的头一夜，他就着一盏油灯，一直坐到三更。

书案上摊着两本册子，一本是罗算盘留下的旧账，一本是他自小记的杂记。

他左手按着旧账，右手捏着朱笔，一行一行往下对。

杂记上记着哪年米贵、哪年歉收、哪一户遭了灾退了租。

他把这些记了多年的事，一桩一桩，跟旧账上的数目对上。

对得上的，他拿墨笔在旁边勾一个小圈。

对不上的，他就把那一行空出来，搁在一边，等天亮了再细查。

油灯的火苗只有黄豆大，灯芯烧得发黑，烟气袅袅往上飘。

他看久了眼睛发酸，便闭一闭眼，用手背揉一揉眼角。

窗外静极了，只有秋虫在墙根下叫，叫一阵，歇一阵，又叫。

他想起白天搬册子时，韦朝礼仰着脸问他，这么多书，看得完么。

那时候他答，看不完也得看。

如今真坐下来看，才知道这三个字底下压着多重的东西。

第一夜，他只核出去年一年的收租账。

罗算盘做的假，比他起初想的还要细。

有些窟窿做得天衣无缝，要不是他那本杂记上留着一笔，谁也对不出来。

比如西坝那户姓侬的佃农，去年遭了虫灾，爹口头免了一半租。

旧账上却写着足额收清，那一半，凭空没了去处。

他把这一笔，用朱笔圈出来，抄在案头那张大白纸上。

他抄得极慢，一笔一画，跟在私塾教孩子写字一个样。

罗算盘抄账，图的是快；他抄账，图的是一个准。

他记着爹早年说过的一句话。

爹说，账这东西，一字之差，就是别人家一年的口粮。

那时候他小，听着只当是教他细心。

如今坐在这满桌旧账里，他才咂摸出这句话的分量。

何家账上差出去的每一个数，后头都站着一家人。

他朱笔一顿，又在旁边添了句小字，注明这户人家如今的光景。

到后半夜，他咳了起来。

咳得弯下腰，拿袖口死死捂着嘴，好一阵才平。

他端起案边那碗冷水，咕咚喝了一口，压压胸口的痒。

白先生嘱咐过他，夜里凉，最伤这副肺。

可这账，他白日里要回春堂坐堂、要管义仓，只有夜里才是他的。

他披了件娘缝的夹袄，重新伏回案前。

外头起了风，吹得窗纸簌簌地响。

他起身，把窗缝糊了一层纸，又给脚炉添了块炭。

韦老栓睡前来看过一回，见他还在核账，站在门口没敢进。

“少爷，”老人低声说，“炭添足了，你也早些睡。”

“就睡。”他应着，眼睛没离开账本。

韦老栓叹口气，带上门，脚步声慢慢远了。

这间屋里的灯，是何宅这一夜最后灭的。

他知道，一家人都在替他熬着这几夜。

娘不敢来催，爹装作不知，连下人们路过他窗下都放轻了脚。

他不能辜负这满屋子的悄没声。

第二夜，他往更早的年月翻。

翻到前年，有一笔卖山场的银子，数目差了一大截。

他把罗算盘留下的那把大算盘拨得啪啦响，一笔一笔重算。

他拨得慢，不如罗算盘那般行云流水，可胜在一笔一笔记得清楚。

算到鸡叫头遍，才算出那截银子，是从中间被人悄悄截走的。

他靠在椅背上，长长出了一口气。

案头那张白纸，红字一夜比一夜多，已经写了小半张。

他如今不生气了。

头一回翻出窟窿那阵，他还有点心口发堵，手都在抖。

核到第二夜，那股堵劲过去了，心里只剩一件事：把账理清楚。

至于这些账最后算在谁头上，他不去想，也想不来。

第二夜比头一夜冷些。

他核到下半夜，手指冻得发僵，捏朱笔都打滑。

他把手凑到嘴边呵了呵热气，又接着写。

这一夜他核出去年冬天卖布庄的流水。

布庄的账他记得清楚，那是他十四五岁时跟着爹盘过的。

哪一匹布进的什么价、卖给了谁，他杂记上都有。

一对之下，罗算盘在布这一项上，也做了手脚。

他越核，心里越静。

原来一个人要在账上做假，是处处都能下手的。

原来这些年，他这个当少爷的，对家里的事，是瞎着眼过。

他把这层愧意，也一并压进了朱笔里。

第三夜，爹来了。

那夜他核到后半夜，灯油添了两回，窗纸上凝了一层薄薄的霜。

门没敲，被人轻轻从外头推开。

他抬头，是父亲何鹤皋。

爹穿着家常的灰布衫，外罩一件旧马褂，手里也拿着一本册子。

何见山要起身，被父亲抬手按住。

“你看你的。”爹只说了这三个字。

爹自己拖过一条长凳，在书案的另一头坐下。

他把手里那本册子翻开，就着同一盏灯，也看了起来。

父子俩谁也不说话。

灯芯偶尔哔剥响一声，除此之外，只有翻纸的沙沙动静。

何见山偷眼看了爹一回。

爹的鬓角这半年白了许多，灯光下，连胡须里都掺着白。

爹看账的样子跟他不一样。

他是一行一行地对，爹却是一页一页地看，看得慢，却看得细。

有几回，爹的手指在某一行上停住，半天不动。

何见山知道，爹也看出来了，那些窟窿在哪儿。

他本想问爹，喝不喝水，话到嘴边又咽了回去。

爹这一辈子，最恨的就是核账时分心。

他低下头，接着核自己的。

有一阵，爹放下册子，给自己倒了碗凉水。

倒完，爹又顺手，给他也倒了一碗，推到书案这头。

他端起那碗水，手心碰到碗沿，竟是温的。

爹不知什么时候，把冷水替他兑成了温的。

他没抬头，低声说了句，谢谢爹。

爹没应，重新拿起了册子。

又过了一会儿，他忍不住咳了两声。

爹的目光从账本上抬起来，落在他肩上，停了停。

“夜里凉。”爹说，只有这三个字。

“不妨事。”他说。

爹没再劝。

这一坐，就坐到了后半夜。

那一段沉默，长得像过了一年。

何见山几次想开口，问问爹参议会近来议的是什么。

问问外头，到底要变到哪一步。

可他抬眼，看见爹紧皱的眉头，话又咽了回去。

爹今夜来，不是来跟他说话的。

爹是来陪他，坐这半夜的。

一个老人，核了半辈子账，到这把年纪，还得陪儿子对灯核账。

他心里发酸，脸上却没露。

他只把案上的一本册子，往爹那边轻轻推了推。

爹会意，接过去，接着看。

父子俩就这么，你一本，我一本，把半柜账翻了过去。

油灯里的油快尽了，火苗一点点矮下去，屋里的影子忽明忽暗。

他要起身添油，爹摆了摆手。

“将就着。”爹说，“天也快亮了。”

何见山这才发觉，自己的腿坐麻了。

他悄悄活动了一下脚踝，没有出声。

天快亮时，窗纸由沉黑一点点转成灰白。

院子里有了早起的鸟叫，一声一声，啼得清亮。

爹把那本账慢慢合上，放在案角，动作轻得怕惊着什么。

他沉默了很久，久到何见山以为爹要起身走了。

“崇阿，”爹忽然开口，叫的是他的字。

“爹。”

爹的眼睛望着那盏快要燃尽的灯，没有看他。

“这些账，”爹一字一句地说，“以后都是要交出去的。”

何见山握着朱笔的手，停在了半空。

他没听懂，又像是听懂了大半。

“交给谁？”他轻声问。

爹没有答这句。

“你只当，”爹站起身，掸了掸长衫上的灰，“这些东西，本来就不是咱们一家的。”

说完，爹推门出去了。

门吱呀一声，又轻轻合上。

屋里只剩何见山一个，和那盏随时会灭的灯。

他坐在原地，把爹那句话翻来覆去地想。

交出去。

交给谁，爹没说。

可爹那个语气，不像说给官府听的，倒像是说给老天爷听的。

他想起爹在参议会这些日子，夜夜归得晚，回来也不言语。

想起爹把妹妹那封信锁进抽屉，一滴泪都没掉。

想起爹一巴掌打掉堂兄的算盘，只说何家不走。

如今爹又说，账要交出去。

何家不走，可何家的东西，要交出去。

他忽然有点摸着爹的难处了。

这老宅，这祠堂，这一柜账，在爹手里，不是一份家当。

是一份迟早要还的债。

他想起小时候，祖父还在。

每到年关，祖父就把全族的人叫到祠堂，当着面开仓放粮。

他那时候小，趴在供桌上看，只觉得祖父威风。

如今他才明白，祖父放出去的，不是威风，是心里的不安。

这田，这粮，说是何家的，其实是一村一寨人伺候出来的。

伺候得动的时候，是何家的；伺候不动了，早晚要还。

爹这些年守着这份不安，守得很累。

如今爹把这句话，说给了他听。

是把担子，从自己肩上，挪到了他肩上。

他低头看了看自己这双手。

这双手握过笔，碾过药，也拨过算盘。

他从前以为，这双手是用来读诗、配药的。

现在他知道，这双手往后要接的，是一整个家的进退。

他不躲，也躲不开。

窗外的天，又亮了一层。

远处传来头一声鸡叫。

这三夜，他核出的窟窿，能填满三张大白纸。

可他心里，反倒比核之前踏实了。

账是乱的，可只要一笔一笔地理，总有理清楚的那天。

油灯噗的一声，灭了。

屋里彻底暗下来，窗外的天光却已经透进来。

他没有重新点灯。

他把那张写满红字的白纸，仔细折好，压进杂记的最里层。

然后他站起身，推开窗。

清晨的冷空气涌进来，吹得他打了个寒噤，脑子却一清。

天井里，娘已经起来了，正踮着脚晾衣裳。

东厢那扇窗，还是黑的。

他在窗前站了一会儿，心里那本账，忽然比昨夜清楚了许多。

账要交出去，他核清楚了，才好交。

交的时候，哪一笔是何家的，哪一笔是欠人家的，一笔不能含糊。

这是他能替爹，替这个家，做的最体面的一件事。

他回过头，看了一眼那满桌摊开的旧账。

天光大亮，再点的灯，就多余了。

他推门出去。

天井里，娘晾完了衣裳，正回身看他。

“一夜没睡？”娘问。

“睡了。”他说。

娘看了看他的脸，没拆穿，只把一碗热粥塞进他手里。

“喝完，去回春堂。”娘说，“白先生清早来寻过你。”

他捧着那碗粥，粥气熏到脸上，暖了一路。

粥是小米熬的，上面结了一层薄皮。

他一口一口喝完，把空碗递还给娘。

“娘，”他说，“往后这些日子，家里的账，您别操心。”

娘看着他，点了点头，眼圈有点红。

她这个小儿子，一夜之间，长成了大人。

东边，爹那间屋的窗，还黑着。

爹这一夜，大概也没睡。

他端着空碗，朝那扇黑窗望了一眼。

他没有过去敲门。

有些话，等天彻底亮透了，父子俩自然会坐下来，一句句说。